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Introducción

Fernando Devoto
Marta Madero

Ante todo hablemos de los recortes temporales de este tomo 3. Des-
de luego que 1930 no es una fecha de significación evidente para una
historia de la vida privada cuyos diversos registros se mueven con dis-
tintos ritmos. Una crisis económica y una crisis política pueden influir
indirectamente, por distintas vías, en la sociabilidad y en la intimidad de
las personas, pero no bastan para proponer un corte. Sin embargo, 1930
puede ser visto como un punto intermedio entre dos sociedades que son
muy diferentes: la de los años veinte y la de los años cuarenta. Equidis-
tante momento de pasaje, no es del todo arbitrario proponer ese punto
de partida. En cuanto al momento de finalización, la expresión “actuali-
dad” es siempre engañosa y lo es más para los historiadores. De todos
modos, la actualidad aquí propuesta es la de los años ochenta, no la del
fin del milenio. En esos años nuevamente dos fenómenos –lejanos a
priori de la vida privada–, como lo son el retorno democrático y la nue-
va crisis económica, aunque no puedan tampoco filiarse directamente
con los aspectos privados de la experiencia, contribuyen a desintegrar
unas formas de la acción social derivadas de su articulación, de su inter-
penetración con un “Estado de bienestar”. Del mismo modo esos dos ex-
tremos –1930 y 1980– signan una tendencia, no sin marchas y contra-
marchas, a la progresiva intromisión de ese mismo Estado en los dere-
chos privados y en la cotidianidad de los argentinos: identificar, contro-
lar, reprimir. El totalitarismo de la última dictadura militar y la hiperin-
flación del retorno democrático llevan hasta los extremos la crisis y des-
de allí redefinen las relaciones entre Estado y sociedad civil en la Argen-
tina, y esto sí produce consecuencias en la privacidad y en la intimidad
de las personas. 



Si algo caracteriza, pues, este período, es una redefinición de lo pri-
vado a partir –al menos– de dos conjuntos de fenómenos. En primer lu-
gar, las crecientes vías de intervención del Estado en la sociedad civil y
en la vida de las personas generan movimientos de respuestas de éstas,
que, a la manera de nuevos refugios, redefinen los límites entre público
y privado. En segundo lugar, la emergencia de una sociedad cada vez
más movilizada en la construcción de colectivos sociales visibles y ac-
tivos. Comencemos por lo último. El proceso de movilización e integra-
ción de crecientes grupos de personas (masas, si se utiliza una termino-
logía convencional) es un fenómeno, tal vez el fenómeno de las socie-
dades occidentales contemporáneas.1 Hemos preferido usar para ello un
término más antiguo y menos desgastado: multitudes. Las personas que
llenan la Plaza de Mayo el 6 de septiembre de 1930, el 17 de octubre de
1945 o el 16 de septiembre de 1955, son distintas multitudes que com-
parten algo en común. Son  personas que se reúnen con otras en públi-
co, que expresan o aspiran expresar un conjunto social, una parentela
simbólica o imaginaria, en el sentido de que nada las une salvo la creen-
cia de que algo las une; en este caso, una causa política. Personas que
llenan los estadios de fútbol o de box, he ahí otras multitudes que com-
parten esa misma ilusión de identificarse con un ídolo o con una divisa.
Ilusiones de expresar –desde esas adhesiones– combates, partidos, con-
flictos con otras, contra otras multitudes, presentes o ausentes. Y no se
trata sólo de la política o del deporte; también está la muerte. La muer-
te en multitud es un fenómeno de los nuevos tiempos: sea la muchedum-
bre que acompaña a Yrigoyen o la que escolta, a lo largo de la avenida
Corrientes desde el Luna Park a la Chacarita, los restos de Carlos Gar-
del. Muerte en multitud pero, en contraposición (la contraposición del
título de este volumen), también la muerte en soledad, en intimidad.
Leopoldo Lugones que se suicida en la soledad de  un recreo del Tigre.
¿Pero no sería otra muerte en la intimidad la elegida por otro poeta, Bor-
ges, yendo a morir a Ginebra, lejos, deliberadamente lejos de la multi-
tud? Se dirá: “Poetas por un lado, políticos y artistas por el otro”. No ne-
cesariamente. He ahí a Elpidio González, el vicepresidente de Yrigoyen
que dejamos en el tomo 2 viviendo en la pobreza en una pensión de la
calle Cramer, muriendo luego en la total indiferencia general, también
él en soledad. 

Multitudes que son grupos colectivos visibles pero también grupos
colectivos no visibles, que operan desde su privacidad. A ese colectivo
invisible Gabriel Tarde lo denominó con un término no menos equívoco:
“público”. Para Tarde, el público, es decir, las personas que en el sillón
de su casa leen el diario –un acto íntimo que, a pesar de su apariencia, no
es individual–, tienen conciencia de que participan también ellas de un
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yo colectivo, de una identidad con aquellas personas que en ese mismo
momento están leyendo ese mismo diario en otros lugares.2 No son indi-
viduos solitarios y aislados, sino que están siendo construidos como su-
jetos colectivos desde ciertos mensajes emitidos con el fin de unificarlos
–la publicidad, por ejemplo–; pero, al mismo tiempo están ellos mismos,
una vez constituidos, construyendo dialécticamente el discurso de los
emisores. Se han convertido en la “opinión” a la que es necesario estu-
diar, auscultar, halagar. Todo ello concierne a las formas de la acción po-
lítica pero también a otras. Podríamos formular la misma contraposición
de conjuntos comparando a las personas en un estadio de fútbol con
aquellas que escuchan o miran el mismo partido en su casa, a través de
la radio, primero o de la televisión, después. También ellas imaginan que
comparten un conjunto social con otros que están disfrutando, padecien-
do en el mismo momento, las mismas sensaciones, las mismas ilusiones.

Según Tarde, ese público anónimo, creciente, debía sustituir a las
multitudes declinantes a lo largo del siglo XX. Como tantas otras predic-
ciones, ésta tampoco se realizó. Nuestro período en estudio, más bien ve-
rá un proceso paralelo de expansión de las multitudes visibles y de aque-
llos otros colectivos invisibles, los públicos. Las multitudes que, acongo-
jadas, se expresan en la calle ante la muerte de Evita son una multitud do-
liente visible que contrasta con aquellos otros que festejan esa misma
muerte en el secreto de sus casas, en su intimidad, pero que saben que en
ese comportamiento no están solos, que muchos otros como ellos están
en ese momento sintiendo lo mismo: son la multitud invisible. Sin
embargo, esos mismos procesos siguen también otras vías. Cuando des-
de la más profunda intimidad las personas envían cartas a esos consulto-
res psicoanalíticos que les responden desde sus columnas en los periódi-
cos –y que nos muestran nuevamente lo incierto de las fronteras en la re-
lación entre público y privado–, ¿a qué aspiran sino a formar parte, des-
de su extrema individualidad, de una multitud invisible, de un público?
¿Y aquellos otros que, disponiendo de una multiplicidad de opciones pa-
ra el tiempo libre de sus vacaciones, aspiran también ellos a compartir-
las, a integrarse suprimiendo buena parte de esa privacidad para formar
parte, en este caso, de una multitud que puebla las playas, las calles cén-
tricas, de un “sueño argentino” como Mar del Plata?

¿Habrán cambiado las cosas en la última década y, finalmente, ha-
bremos dejado atrás las multitudes? ¿Lo habrá logrado la variedad de
instrumentos que intentan recrear en forma incesante al público: la tele-
visión, la prensa, los movimientos editoriales que ahora también produ-
cen su público, haciendo que el hecho de leer un libro sea crecientemen-
te menos una decisión individual que algo compartido, leer el libro que
nos han sugerido leer, que otros leen? ¿Lo habrá logrado la constante



fragmentación de grupos y de formas autoidentificatorias de consumo?
Compartir es también identificarse socialmente, como argumentamos en
el tomo 2. ¿Habrá aquí cada vez más plurales y menos singulares, cada
vez más multitudes y públicos? 

Aludimos antes a un segundo proceso, las intromisiones del Esta-
do y sus efectos sobre la privacidad, sobre la sociabilidad. Desde lue-
go, no se trata de poner en entredicho los efectos redistribuidores en lo
económico que ese Estado –que acostumbramos llamar “Estado de
bienestar”– produjo en las sociedades occidentales, ni de ignorar los
efectos de expansión amplia y profunda de los derechos sociales pro-
ducidos a partir de él en la sociedad argentina –como en tantas otras–.
De lo que se trata, más bien, es de preguntarnos en qué forma ello
afecta las formas de sociabilidad. Por ejemplo, en la Argentina de en-
treguerras las sociedades de socorros mutuos de los inmigrantes que
vimos en el tomo 2 decaen por muchas razones, pero una no menor es
que el Estado es el que ahora empieza a proveer los instrumentos que
brindan la cobertura social y sanitaria que antes las personas debían
buscar en esas asociaciones voluntarias. Hasta tal punto ellas son des-
plazadas de los servicios que brindan, que finalmente sólo sobreviven
porque conservan la gestión de la muerte –el entierro, el lugar en el ce-
menterio–.3 Y, desde luego, tanto esas asociaciones mutuales como las
recreativas sufren también, en especial durante algunos regímenes po-
líticos (especialmente el peronismo, pero no sólo él), la competencia
de las estructuras públicas que intentan organizar otras dimensiones de
la experiencia de las personas que antes se desarrollaban en esos espa-
cios intermedios: lo que se denominaba el tiempo libre, las horas pos-
teriores al trabajo. Un Estado que se inmiscuye, a través de la oferta,
en las fiestas, en los recitales, en las mismas vacaciones, el turismo
que, antes que social, será estatal. También un Estado que avanza más
allá intentando conformar, desde lo público o desde lo político, hasta
la propia memoria de las personas a partir de programas que parten de
instituciones nacionales, provinciales, municipales. He ahí ese privado
familiar, los recuerdos, la memoria personal, los antepasados, los vín-
culos con el paese del Sur de Italia o con el pueblo del Norte de Sal-
ta, todos esos fragmentos que deben extinguirse o, al menos, subordi-
narse a una memoria común, ya sea provista por las mitologías políti-
cas, ya sea por medio de una educación patriótica. Una educación que,
desde luego, viene desde principios de siglo y opera en la construcción
de una memoria colectiva, pública, que escinde la historia familiar, la
pequeña historia no comunicable a los otros, de la historia general que
cultiva a ese Estado, sus mitos y sus orígenes y en la cual y con la cual
hay que identificarse. Es decir, el Estado que se celebra a sí mismo. La
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escuela pública: instrumento igualitario, nivelador –qué duda cabe–,
pero uniformizador, invasor de la diversidad de la pluralidad. 

La omnipotencia de lo público, por una parte, y de lo político, por la
otra: tal la denominación que podríamos dar a ese proceso. Quizás esto
tampoco era tan nuevo. En el siglo XVIII, durante su polémica con los
fisiócratas, el abate Galiani pensó que bastaba que las personas se reu-
nieran espontáneamente a hacer alguna actividad para que inmediata-
mente surgiesen aquellos que intentaran organizarla para beneficio pro-
pio. Aunque él se refería a lo económico –en una sensata crítica a la idea
del mercado espontáneo–, podríamos aplicarlo a la sociedad, a la priva-
cidad, que no es sólo aquello a  lo que aspiramos, sino lo que existe en
los intersticios que encontramos para resguardarla.4 Una enorme dife-
rencia hay, de todos modos, entre aquellos tiempos y éstos: ahora esos
intentos invasores proceden de un Estado o de grupos que se arrogan su
representación y disponen de sus medios de coerción para recortar no
sólo la privacidad individual sino también aquellos espacios intermedios
entre el Estado y el individuo que fueron objeto de exploración, bajo el
término sociabilidad, en los precedentes volúmenes.

Esas sociabilidades eran, o mejor dicho se presentaban, como paren-
telas o comunidades imaginarias. Aludían a la posibilidad de las perso-
nas que las integraban de reconocerse como dimensiones autónomas que
buscaban diversos objetivos. A veces, conjurar las amenazas del siglo,
suprimiendo (o aspirando a suprimir)  el conflicto y prescindiendo del
Estado invasor pero nivelador. Así ocurre, por ejemplo, con las experien-
cias industriales paternalistas, posibilitadas por la productividad de cier-
tos segmentos de la actividad económica y por una retórica comunitaria
que parte de oponer los intereses concretos de una gran familia imagi-
naria (en la que el empresario ocupaba el lugar simbólico del “buen pa-
dre”) a los derechos más generales de una categoría social o profesio-
nal.5 Allí la presión del Estado se hace sentir a través de estructuras –los
sindicatos– que, aunque no le son propias, responden a sus orientacio-
nes generales y a sus fines particulares, que vienen a cuestionar esa ex-
periencia paternalista en nombre de intereses de la clase trabajadora, de
su conciencia, de su autonomía. Pero todo ello no deja de generar una
tensión en esos mismos trabajadores entre estrategias familiares y estra-
tegias globales, entre su identidad primaria y su identidad simbólica.  

Lamentablemente, no se trató sólo de expandir los beneficios econó-
micos, sociales, sanitarios a muchas más personas. La omnipotencia del
Estado llegó mucho más lejos, yendo in crescendo a una invasión en lo
más íntimo de las personas, en lo más propio, en los pliegues de su cor-
poreidad, en la vida misma. He ahí, por ejemplo, los controles del Esta-
do, a través de los papeles, certificados, documentos que cada vez más
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se le imponen a esos inmigrantes o exiliados que aspiran a integrarse en
el país que ha prometido abrirse “a todos los hombres del mundo de bue-
na voluntad”. Pero todo irá mucho más allá, hasta esa última Thule de la
omnipotencia, esa desorbitada/excesiva forma de barbarie estatal que
constituyó la represión de la última dictadura militar, límite extremo de
la inhumanidad donde, sin embargo, es posible reconocer destellos, res-
tos, huellas de supervivencia de lo humano: la voluntad de reconocerse
como personas.

Eludamos, sin embargo, toda linealidad. Si en muchas dimensiones
ese Estado o esos grupos colectivos, multitudes, públicos, grupos de per-
tenencia, avanzan sobre el individuo, la familia, la privacidad, en otras
éstos recuperan o amplían sus espacios. He ahí, en el tema de la sexua-
lidad, esas mujeres, trabajadoras o no, que encuentran mayores espacios,
debido tanto a los cambios en sus grupos de referencia, como a la me-
nor represión estatal y a la disminución del control del grupo de perte-
nencia sobre ellas.6 Mujeres que, en ése como en otros temas, expenden
los espacios de lo que les es propio, ante todo porque los retienen como
propios. He ahí también el mayor espacio de los jóvenes, en el marco de
los cambios en las relaciones intergeneracionales, e incluso el de las
anónimas personas sin atributos que buscan redefinir los términos de su
privacidad desde las ambiguas posibilidades que les brindan las vivien-
das masivas. 

¿Juego de ganancias y pérdidas? ¿Ganancias y pérdidas desde qué
punto de vista y desde qué sujeto social? Más bien dinámicas, pluralida-
des, fronteras móviles e inciertas, discontinuidades temporales y espa-
ciales. El lector podrá unir de diferentes modos los puntos propuestos en
los ensayos reunidos, para conformar distintos retratos de una historia
argentina, en algunos de los cuales tal vez alcance a reconocer (nos ilu-
sionamos) un aire de familia.
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Espacios y lugares

Anahi Ballent
Elisa Pastoriza, Juan Carlos Torre
Andrés Di Tella



Los dos primeros textos que presentamos analizan la construcción y
modificación de escenarios fundamentales de la privacidad: el triunfo
de la vivienda “moderna” como modelo habitacional de “traducción de
los afectos sinceros”, la construcción de Mar del Plata, el “Biarritz ar-
gentino”, que condensa el imaginario de las vacaciones –momento bre-
ve de no sujeción a los ámbitos laborales y públicos– y que Perón defi-
niría en 1954, de manera más programática que real, como la “mara-
villosa síntesis de toda nuestra patria”. En los años treinta, para las
clases altas, la casa se asocia con los principios de confort y sencillez.
Se propone una reducción notable de los espacios públicos (los salo-
nes), o de los de tránsito hacia la privacidad (antesalas y halles), que
se reemplazan por un lugar único de recepción, el living room “donde
–como dirá la revista Casas y Jardines en 1933– se comparten alegrías
y dolores con los amigos sinceros”. La “modernidad” es sinónimo de
la idea de vivir “para nosotros mismos”, es decir, de una estética que
escinde la intimidad sin afectación, de la vida social que se despliega
cada vez más en clubes y hoteles, en canchas de golf y de tenis. Contem-
poráneamente, en los sectores populares, a pesar de que subsite el ha-
cinamiento en espacios únicos y exiguos que albergan con frecuencia a
varias familias, se verifica también un movimiento incesante del centro
al suburbio y el deseo del lote propio que una efectiva aunque contra-
dictoria y desigual movilidad social hace posible. Asi, a partir de 1946,
año en que –junto al congelamiento de los alquileres y la inicial expan-
sión del salario real– el peronismo implementó acciones de construc-
ción y financiamiento a escala masiva, se aplicarán a la vivienda de los
sectores populares y medios los principios de un modelo consolidado
entre las clases altas, más compacto, más racional. Paralelamente, a
partir de los años treinta, con el sábado inglés, la institución del wee-
kend y las vacaciones pagas, se produce una democratización del turis-
mo que expandirá el ideal de la oposición entre la semana urbana y el
weekend campestre o marítimo, del que Mar del Plata será la gran be-
neficiaria cuando el mar deje de pensarse como un lugar hostil. En



efecto, en Europa la playa estará ligada, hasta mediados del siglo XIX,
al imaginario de la pintura romántica –torbellinos, furia y naufragios–.
Poco a poco, las virtudes terapéuticas aplacarán los elementos desata-
dos y a comienzos del siglo XX la clase alta argentina combinará la
contemplación de la naturaleza con la suya propia. A partir de los años
veinte surgirán las políticas que deberán hacer de Mar del Plata un lu-
gar accesible a los sectores medios y al “propio pueblo trabajador”,
políticas que serían prolongadas luego por la Asociación de Propagan-
da y Fomento, favorecidas por la mejora de los transportes en los años
treinta, y que culminarán en el turismo de masas, a partir de los años
cincuenta y sesenta. 

Mar del Plata, la “casa para todos”… pero, ¿es pensable ahora el
pasaje hacia el horror? No hay pasaje. La ruptura es brutal y sería in-
decente no nombrarla. Sin embargo, es necesario hablar de esos luga-
res de desaparición, de tortura y de muerte que fueron la siniestra rea-
lidad de la Argentina del fin de los años setenta y comienzos de los
ochenta: los campos de concentración por los que transitaron decenas
de miles de personas y a propósito de los cuales es aún difícil producir
un metalenguaje. Por lo tanto, se ha optado por una forma, la de los tes-
timonios que se dan como evidencia, no en el sentido de una verdad re-
doblada, más intensa o sin exterioridad, sino en el sentido etimológico
de la palabra euidentia, inventada por Cicerón, y, más aún, de su origi-
nal griego, enargeia. Enargês: la fuerza de la presencia de lo invisible,
la manera como lo invisible se hace visible, la visibilidad de lo invisi-
ble; la evidencia está siempre próxima a la afasia. Quisiéramos agregar
un recordatorio. Para la Grecia arcaica, lo que se opone a la verdad
(Alétheia) no es lo falso, sino el silencio, el olvido (Léthé). La memoria
es la condición de la verdad; sin ella no ha de haber palabra verdade-
ra, “aunque tuviera diez lenguas, diez bocas, una voz que nada quiebra
y un corazón de bronce en mi pecho” (Ilíada, canto 2). Porque la memo-
ria no sólo dice lo que fue, sino lo que es, lo que será. 

Fernando Devoto
Marta Madero
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La “casa para todos”:
grandeza y miseria 
de la vivienda masiva 

Anahi Ballent 

Hoy nos agradan todavía las casas de antaño; tan bonitas con sus
viejos muros llenos de recuerdos; pero para conformar a nuestra vida

moderna, ¿no nos hace falta, acaso, un hogar nuevo? Necesitamos
habitaciones claras, aireadas, de líneas simples y un conjunto de

confort y calma [...] 1

Porque nosotros, hombres de la ciudad, estamos acostumbrados a un
espacio de dieciséis metros cuadrados. A la oscuridad de los

departamentos. Y a todo lo francamente abominable que el progreso,
la tacañería de los propietarios y los digestos municipales han

amontonado sobre nuestras cabezas.
Roberto Arlt 2

Las citas anteriores, provenientes de la prensa de fines de los años
veinte, pueden ser utilizadas para evocar dos conjuntos de representacio-
nes diferentes que aún hoy coexisten en el imaginario de la “casa mo-
derna”: en efecto, pese a los setenta años que nos distancian de ellas, po-
demos reconocer allí nuestra propia experiencia sobre el habitar domés-
tico. En tal sentido, la revista Femenil nos recuerda que esperamos que
nuestra casa se adapte al ritmo de la vida moderna y fundamentalmente
a nuestra escasez de tiempo y voluntad para ocuparnos de ella. Necesi-
tamos que nuestra vivienda sea confortable, cómoda y eficiente, pero so-
bre todo exigimos desesperadamente que sea “fácil”: fácil de operar, fá-
cil de mantener y fácil de limpiar. Apelando a una historia todavía rela-
tivamente próxima como es la del siglo XX, sabemos que en este aspec-

En los años treinta se observan
intensos procesos de difusión de nuevas
tipologías y estéticas del habitar
individual dirigido a sectores medios;
tal es el caso de la publicación
“Viviendas Argentinas”.
(Viviendas argentinas, selección de
obras aparecidas en Casas y Jardines y
Nuestra Arquitectura, Buenos Aires,
Contémpora, s/f., circa 1940)



to hemos ganado mucho y que la modernización del hogar, simplifican-
do la disposición y el equipamiento de las viviendas con la incorpo-
ración de gran cantidad de avances tecnológicos, nos ha liberado de in-
numerables tareas domésticas y ha reducido los tiempos de ejecución de
muchas otras.

Sin embargo, la cita de Arlt nos recuerda que, comparadas con las
casas del pasado, las viviendas del presente suelen ser, en muchos sen-
tidos, mezquinas: sobre todo en cuanto a las dimensiones y cantidad de
habitaciones. En efecto, no siempre nos adaptamos pacíficamente a la
reducción en el tamaño y la cantidad de los ambientes que se viene ope-
rando en la vivienda desde los años veinte, en especial en las grandes
ciudades y en las construcciones económicas. En esta representación
que con frecuencia nos abruma, la casa moderna constituye una forma
de habitar donde siempre “falta lugar”: ya sea lugar para los objetos que
no usamos cotidianamente pero nos resistimos a desechar, lugar para los
muebles viejos, inútiles pero queridos, o lugar para los recuerdos. No es
infrecuente que falte también lugar para las personas: un nuevo hijo, un
abuelo enfermo o un huésped inesperado, con diferentes  niveles de dra-
matismo, ponen en crisis el siempre frágil equilibrio que sustenta el uso
cotidiano de los espacios domésticos. 

Como nos ocurre con otros productos de la modernidad, nuestra ex-
periencia nos induce a valoraciones ambivalentes sobre los espacios del
habitar doméstico: somos conscientes de que hemos ganado cosas pero,
a la vez, sospechamos que dicha ganancia ha comportado un empobreci-
miento en otros aspectos. Y no es casual que podamos reconocer la am-
bivalencia del presente a través de citas de la década del veinte, ya que en
muchos aspectos todavía nos encontramos inmersos dentro de problemá-
ticas construidas históricamente. En efecto, para referirnos a la construc-
ción de la casa moderna entendida como dispositivo social, tendríamos
que remitir sus orígenes a 1870 y observar un lento proceso de reflexión
y crítica sobre las formas de habitar existentes y las propuestas de alter-
nativas a ellas, que se produjo en la Argentina entre 1870 y 1930.3 Este
proceso estuvo guiado por la búsqueda de la “casa para todos”, es decir,
por el intento de transformación del habitar masivo, buscando tipologías
que, al menos como ideal, pudieran difundirse en toda la sociedad. 

Lo que se define aún hoy como una “casa moderna”, ya sea como
unidad aislada unifamiliar (vivienda individual) o agrupada multifami-
liar (departamentos en vivienda colectiva), no ha variado en sus rasgos
esenciales desde los años treinta, y se basa en ciertas características ti-
pológicas (disposición y forma de la unidad), de provisión de infraes-
tructura e higiénicas, que se enumerarán seguidamente. En cuanto a la
disposición general de los ambientes, se registran distinciones funciona-
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les entre cada uno de ellos (estar, dormitorio, cocina, etcétera). Además,
se establece una diferenciación entre área pública y área privada de la
vivienda y, en el caso de esta última, se distinguen los dormitorios de los
hijos del destinado a los padres. Con respecto a los servicios, la provi-
sión considerada mínima siempre fue variable en relación con la exis-
tencia o ausencia de redes públicas; de todas formas, como característi-
cas esenciales de la “casa moderna” deben señalarse la provisión de
electricidad, los servicios sanitarios distribuidos por cañerías internas a
dos sectores especializados como “ambientes de servicio” sanitarios
(cocina y baño), ubicados en el interior de la vivienda y con equipamien-
to específico, además del uso de combustibles “limpios” (electricidad o
gas). En relación con las condiciones de iluminación, asoleamiento y
ventilación, las superficies y aberturas se ampliaron en tamaño y canti-
dad con respecto a las tradicionales, con el fin de asegurar la entrada de
sol directa y la renovación del aire. Finalmente, la reducción de las altu-
ras de locales, el uso de superficies y paramentos lisos, la preferencia
por colores claros y materiales impermeables y lavables en locales sani-
tarios, son características que, a grandes rasgos, terminan de caracteri-
zar las tipologías modernas. La provisión de servicios sanitarios y de
combustibles limpios permitió que la disposición general de los ambien-
tes se compactara, ya que la cocina y el baño podían así incorporarse al
interior de la vivienda, posibilitando el desarrollo de todas las funciones
domésticas dentro de la unidad. De esta forma, la casa moderna adopta-
ba plantas compactas (llamadas también cajón), oponiéndose a la tradi-
cional casa alargada de patio lateral (casa chorizo) –sucesión de habi-
taciones conectadas por una galería, en la cual la cocina y el baño se ubi-
caban en último término. 

Todas estas características ya estaban fijadas para los años treinta: en
efecto, la “casa chorizo” era un modelo en declinación. Aunque la iner-
cia de las tradiciones del habitar seguía impulsando su ejecución, sobre
todo en la construcción popular, tal modelo era desaconsejado por la li-
teratura técnica y de difusión referida al habitar doméstico. Para los años
treinta, entonces, se había avanzado en una transformación cualitativa de
los modelos de vivienda; de allí en adelante, lo nuevo consistiría en una
difusión social amplia de características y tipologías ya estabilizadas.
Con algunas excepciones de emprendimientos estatales ejemplarizado-
res –pero de escasa magnitud cuantitativa–, y unas pocas operatorias
crediticias, hasta 1946 las posibilidades de materialización de los nue-
vos tipos quedaron libradas a la iniciativa privada, razón por la cual só-
lo los sectores altos y medios podían acceder a una vivienda de nuevo
tipo. A partir de 1946, en cambio, el peso de la acción del Estado en la
difusión de la vivienda moderna aumentó de manera notable, ya que,



desde el poder, el peronismo implementó las primeras políticas estatales
de vivienda en el país, entendidas como acciones planificadas, sistemá-
ticas y sostenidas por el tiempo de construcción masiva y por la finan-
ciación de viviendas. El ideal político de la “casa para todos” avanzó no-
tablemente hacia los sectores populares y en la transformación concreta
de las ciudades a partir de la intervención del Estado en la materia, que
se desarrolló hasta fines de la década del setenta, momento a partir del
cual el Estado comenzó a disminuir su intervención, sobre todo en las
áreas de acción social. 

Es posible, entonces, definir dos subperíodos. El primero, desarro-
llado entre 1930 y1945, caracterizado por la fijación de tipologías e imá-
genes modernas difundidas entre los sectores altos y medios; y el segun-
do, entre 1946 y 1980, que comprende la extensión de estos modelos a
otros sectores sociales a través de la acción del Estado. Las acciones de-
sarrolladas en los dos subperíodos se hallan íntimamente vinculadas en-
tre sí: en primer lugar, porque la acción estatal desarrollada en el segun-
do se basará en tipologías, imágenes y representaciones ya estabilizadas
en los años treinta. En segundo lugar, porque el avance cuantitativo pro-
ducido en el segundo subperíodo introducirá matices y variantes en los
referentes de los años treinta, que tenderán, sobre todo, a lograr vivien-
das más económicas, impersonales y anónimas, en tanto dirigidas a un
público cada vez más amplio. En efecto, lo que la historia de la vivien-
da fue ganando en cobertura social lo fue perdiendo en calidad construc-
tiva y espacial: la “casa para todos” se halla recorrida por conflictos en-
tre cantidad y calidad que construyen buena parte de nuestra compleja
experiencia sobre el habitar doméstico moderno. 

Las propuestas de los años treinta se relacionan con una mayor ofer-
ta industrial para la tecnificación del hogar, tanto en lo relacionado con
aparatos vinculados al trabajo doméstico, al confort y a las comunica-
ciones, como con cambios constructivos (sobre todo, una mayor utiliza-
ción del cemento). En un momento en el que se reducían las tarifas eléc-
tricas, la tecnificación del hogar –en especial, la introducción de electro-
domésticos– ocupaba un lugar destacado en la difusión de modelos e
imágenes del habitar, como simplificadora del trabajo doméstico y
transformadora de costumbres. Por ejemplo, posibilitando la incorpora-
ción de la cocina al interior de la vivienda, la cocina eléctrica y la hela-
dera eliminaron el tradicional aislamiento del ama de casa en ese am-
biente; la heladera permitió modificar hábitos, tiempos de compra y pre-
paración de alimentos.4 Estos elementos que hoy nos resultan cotidianos
eran difundidos por la publicidad de la época de manera increíblemente
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sofisticada y seductora. Una de ellas nos muestra una informal reunión
familiar nocturna en una cocina moderna, equipada con cocina, helade-
ra y tostadora eléctricas: “La cocina eléctrica que aquí vemos equipada
con elementos modernos muestra cómo, en traje de etiqueta, después del
baile o del teatro puede prepararse y tomarse el refrigerio en un ambien-
te limpio y confortable”.5 Por un lado, la imagen asimilaba un nuevo
símbolo de estatus –el electrodoméstico– a otro conocido –el traje de
etiqueta–; por otro, apelaba a la perplejidad que suscitaba lo que en el
momento sólo podía ser visto como inadecuación extrema entre vesti-
menta y escenario. En el cruce de ambos tópicos emergía una imagen fa-
miliar cálida, íntima e informal: un símbolo de los nuevos placeres do-
mésticos que la técnica depararía. El trasfondo de la imagen es un tema
presente en gran parte de la publicidad de los años treinta, que consiste
en el contraste entre las posibilidades del presente y las carencias del pa-
sado: el choque entre el “ayer” y el “hoy” producía un mundo pleno se
significaciones positivas. 

La técnica también le brindó a los hogares un nuevo corazón: el de
las comunicaciones masivas, a través de la radio y, a partir de 1950, de
la televisión. La radio era el electrodoméstico de mayor popularidad y

Cocina moderna de los años treinta: la
heladera y la cocina eléctrica terminan
con la imagen de la cocina como el
local “sucio” de la casa; el ambiente
puede utilizarse hasta en traje de
etiqueta.
(Casas y Jardines, N° 7, enero-febrero,
1934)



de uso más extendido en los años treinta, ya que según el censo de
1947 se encontraba en el 54% de los hogares argentinos, porcentaje
que en Buenos Aires alcanzaba el 82%. En las publicidades, la radio
se presentaba casi como un sinónimo de hogar: reunía a la familia en
torno de un centro, de la misma forma en que antiguamente lo había
logrado la chimenea. Sin embargo, pese a la enorme difusión de los
electrodomésticos en la prensa y la publicidad de los años treinta, es
necesario recordar que su incorporación concreta a los hogares fue
lenta –conviene situar el momento de generalización de los mismos en
la década del sesenta–, sobre todo si se tiene en cuenta la totalidad del
país. En 1947 el 85% de los hogares contaba con plancha, pero sólo el
38% de ellas eran eléctricas, y la distribución territorial era desigual:
oscilaba entre el 73% en la ciudad de Buenos Aires y el 4% en La Rio-
ja; sólo el 20% de los hogares tenía heladera (el 40% en Buenos Ai-
res), de las cuales apenas el 3% eran eléctricas (el 7% en Buenos Ai-
res). La máquina de coser era un artefacto que registraba una extensión
importante (48% de los hogares) aunque tampoco en todos los casos
utilizaban energía eléctrica.6

Por otro lado, los cambios en la vivienda de la década del treinta son
también resultado de una serie de modificaciones culturales en el uso de es-
pacios públicos y privados. Desde fines del siglo XIX, la diversificación de
espacios de uso público desplazaba ciertas funciones asignadas anterior-
mente a la vivienda: fiestas, recepciones, reuniones, prácticas deportivas,
configuraban nuevos espacios de sociabilidad, haciendo que la vivienda se
asociara cada vez más con el entorno familiar e íntimo. La revista Nuestra
Arquitectura describía ese fenómeno del modo siguiente:

“¿Dónde están las casas señoriales del centro de la ciudad? Si se
atraviesa Florida, por ejemplo, apenas si será dado encontrar alguna, allí
donde hace veinte años se alineaban los hogares de la alta sociedad por-
teña. [...] fueron desapareciendo poco a poco las viviendas que tenían ya
una tradición, y modernas, lujosas y confortables casas de departamen-
tos han ido agrupando a sus moradores en una nueva colmena más de
acuerdo con las modalidades del día, que hacen alternar la vida en la
ciudad con largas estadas en la casa de la estancia, de las sierras o de la
playa o con frecuentes viajes por el extranjero.

”Los grandes salones comienzan también a no tener razón de ser,
ahora que la mayor parte de las diversiones se buscan fuera de la casa:
en las canchas de golf, de tennis [sic], en las piscinas de natación y en
las fiestas de toda clase que tienen cada vez más por escenario el club o
el hotel; así, naturalmente, el departamento va llegando a ser el necesa-
rio y deseado lugar de íntimo y tranquilo encanto y son cada vez más
buscados los departamentos con habitaciones de tamaño moderado y
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hogar, a cuyo alrededor se congrega la
familia.
(Casas y Jardines, N° 8, abril 1934)
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amuebladas en alguno de los estilos en boga y que expresan el gusto del
decorador o del propietario”.7

Dentro de este marco donde se combinan avances técnicos con la
conciencia de la transformación de los modos de vida doméstica, en la
década del treinta se observarán dos procesos asociados entre sí: por un
lado, la difusión de tipologías modernas a través de la prensa, de revis-
tas especializadas y de manuales y catálogos de construcción, y, por
otro, la aparición de nuevas estéticas para el habitar doméstico. En efec-
to, la vivienda no sólo debía modernizar su disposición y características
técnicas, sino también sus imágenes y representaciones. Los beneficios
de la casa higiénica y moderna ya no se propagarían en la sociedad co-
mo consejo exclusivo de higienistas o reformadores sociales, sino como
modas, como cambios del gusto dentro del habitar, como renovadas ma-
neras de experimentar y vivir los espacios domésticos. No sería la obli-
gación la que impulsaría a la transformación de la casa, sino el gusto: el
placer de “ser modernos” y de mostrarse como tales. En este sentido, la
modernidad se imponía como un “estilo de vida” que implicaba aceptar
cambios y discutir las tradiciones, llevar una vida dinámica y, sobre to-
do, más simple y auténtica.

La “concepción de vida moderna” podía adoptar dos formas: la de la
casa individual o la de la vivienda colectiva, tipos que eran vistos como
condensadores de dos universos diferentes. La segunda –es decir, la vi-
da en departamentos– ganará terreno en dicha década, aunque avanzará
más en los imaginarios del habitar que en su materialización concreta.
En efecto, por razones geográficas e históricas, aún en el presente exis-
te en la Argentina un notable predominio de la vivienda individual sobre
la colectiva: según el censo de 1991, sólo el 7% de los hogares son de-
partamentos, valor que aumenta drásticamente en los grandes centros
urbanos, trepando al 73% en la ciudad de Buenos Aires.

.

Aunque la casa ocupaba un lugar destacado en la prensa diaria y pe-
riódica, es necesario destacar la aparición de Casas y Jardines (1933), la
revista de arquitectura y decoración de vida continua más larga en el me-
dio local destinada a un público no especializado. El éxito de su apues-
ta se expresa en su pervivencia –hasta los años ochenta–, y su aparición
fue el síntoma de un momento en el que se producían grandes transfor-
maciones en el habitar, razón por la cual el público parecía particular-
mente ávido de consejos y referencias. Como su homónima norteameri-
cana House and Garden, publicaba casi con exclusividad viviendas in-
dividuales. Eran obras ya construidas en nuestro medio local, destinadas
a sectores altos y medios. En menor medida, se presentaban algunos

La vivienda unifamiliar 
y la aventura del ocio fuera 
de la ciudad



proyectos para casas populares, que ensayaban la extensión de las trans-
formaciones modernas al habitar popular. Desde el punto de vista tipo-
lógico, la revista mostraba casas de plantas compactas con jardín: el
ideal de vida pregonado, que tomaba como modelo las urbanizaciones
norteamericanas, se desplegaba en suburbios, fuera de la ciudad o en lo-
calidades turísticas, donde el habitar doméstico podía desarrollarse en
contacto con la naturaleza. 

En efecto, la exaltación del contacto entre vivienda y naturaleza y
el énfasis en los encantos y beneficios de la vida al aire libre, eran otros
de los tópicos reiterados por la revista, en un momento en el que la ex-
pansión del automóvil ampliaba las posibilidades del turismo y ponía
de moda el weekend. La publicación estaba captando certeramente una
serie de procesos sociales: la democratización del turismo. Entendida
como ampliación de dichas prácticas a los sectores medios, fue un pro-
ceso iniciado en los años veinte, que se intensificó en los treinta y cre-
ció en las décadas siguientes, extendiéndose socialmente a partir de las
políticas del peronismo en la materia. Mar del Plata vio crecer su
afluencia de visitantes de 65.000 turistas en 1930 a 380.000 en 1940 y
hasta cerca de un millón en 1950.8 En los años treinta, las políticas es-
tatales de fomento al turismo, ciertas leyes sociales como la de sábado
inglés (1932) o la primera de vacaciones pagas (empleados de comer-
cio, 1934), el mejoramiento de las redes camineras ejecutado a partir de
1933 por la Dirección Nacional de Vialidad, el uso extendido del auto-
móvil, propiciaron una ampliación del tiempo del ocio y un aumento de
las posibilidades de viajar. El auto también permitió abandonar la ciu-
dad por lapsos cortos: el weekend, “institución anglosajona [que cons-
tituía] una costumbre ya arraigada en el centro y norte de Europa y en
los Estados Unidos”, también avanzaba en la Argentina.9

Todos estos procesos ponían en primer plano formas del habitar su-
burbano, rural o ubicado en localidades turísticas. El contacto con la na-
turaleza era una característica central de estas renovaciones que, sin em-
bargo, no las teñía de intenciones antiurbanas. En efecto, no se proponía
ningún tipo de huida de la ciudad: el habitar fuera de la ciudad era con-
siderado como la imprescindible contracara del habitar urbano. Por lo
tanto, la relación entre ambos era de complementariedad más que de
oposición: “En lo más profundo del corazón de todo habitante de la ciu-
dad está el deseo de poseer una casa en el campo. […] Moverse toda la
semana en las calles dominadas por el tráfico y hormigueantes de gen-
te, despierta la necesidad urgente de hacer rodar la carretilla, de plantar
bulbos o de rastrillar hojas secas el domingo por la mañana. Así, después
del estimulante torbellino de la ciudad, se tiene la ocasión de reposar en
algún tranquilo rincón rural”.10
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El hombre moderno, protagonista del turismo y del weekend, era
ante todo un hombre móvil, que podía desplazarse con libertad: ni el
habitante urbano ni el rural eran vistos como ideales. Este hombre par-
tía de la ciudad con la ligereza, el entusiasmo y el desenfado propios
de la excursión, con el fin de desarrollar sólo un aspecto parcial de sus
actividades: el esparcimiento. Éste era un viaje al campo con la vuel-
ta asegurada; se abandonaba la ciudad para regresar poco tiempo des-
pués. En este caso, entonces, el campo no sugería un modelo de vida,
sino que se presentaba tan sólo como una parte de la vida: el espacio

El ferrocarril  promovía la vida
suburbana con un desarrollo sostenido
desde principios de siglo. En las
décadas del veinte y del treinta, la
difusión de automóvil acentuaría esa
tendencia.
(Casas y Jardines, marzo-abril, 1934)



del ocio. La movilidad y la libertad que se exaltaban se vinculaban di-
rectamente con la técnica moderna. Además, se hacía hincapié en un
nuevo tipo de relación entre el hombre y la naturaleza mediada y po-
sibilitada por la técnica. Las casas publicitadas aludían en todos los
casos al confort moderno; no se destacaba la vida de la población ru-
ral ni se incluían prédicas antitecnológicas ni propuestas de relaciones
directas e inmediatas con la naturaleza; todo posible “fundamentalis-
mo telúrico” era descartado. En la arquitectura publicitada existen nu-
merosos ejemplos de esta combinación sofisticada entre naturaleza y
técnica, pero tal vez el más impactante lo proporcione un cottage en
Beccar, con techos de paja, cuyas analogías con el rancho criollo eran
evidentes y que la revista presentaba como “Arquitectura autóctona.
Confort contemporáneo bajo techo de paja”.11 Allí no faltaba nada, aun
por un costo módico: luz eléctrica, sistema cloacal, agua corriente, ba-
ño interior y habitación y baño de servicio, brocal “simulado” y nido
de hornero “colocado” por el arquitecto; la actitud impostada y frívo-
la frente al medio natural no se ocultaba. 

Por otra parte, este nuevo ideal de vida más dinámica, más móvil,
menos formal, demandaba nuevas formas de vivir el espacio doméstico
que se alejaran de las convenciones heredadas buscando una nueva au-
tenticidad:

“Para que la mujer argentina arregle bien su casa, primero será
necesario que desaparezca definitivamente la detestable sala Luis
Tanto, con esas sillas tísicas y sus fundas horrorosas; hace falta que
se acabe con el pomposo escritorio, con el vergonzante comedor de dia-
rio y con el solemne comedor para las visitas y que la gente comprenda
que la casa es para que sus habitantes vivan bien y no para despatarrar
de asombro a los escasos visitantes. La incorporación a nuestras casas
del living room sencillo y confortable […] donde se comparten alegrías
y dolores con los amigos sinceros, será la manifestación externa de que,
por fin, hemos aprendido a vivir para nosotros mismos”.12

“Vivir para nosotros mismos” parecía ser la consigna que guiaba la
transformación del habitar del momento: la casa debía pensarse para vi-
vir y no para recibir, transformarse en sinónimo de afecto y familia,
construyéndose a partir de las demandas propias de ésta, antes que con
base en los requerimientos de representación social. Si en los años
treinta, desde el punto de vista técnico, sólo podía ser “moderna” la
casa que incorporara los adelantos del confort, en términos de cultura
del habitar, un hogar “moderno” sería la traducción espacial de los
afectos sinceros, un lugar de autenticidad y libertad. Para lograr este
nuevo ideal la casa debía romper con su pasado, y, en tal sentido, la
mención despectiva de las “sillas Luis Tanto” presente en la cita anterior
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puede considerarse un emblema de esta incitación imperiosa al abando-
no de las formas del pasado y a sus referencias históricas y culturales. De
la misma forma, la insistencia en el living room como nuevo centro de la
casa, desplazando a la antigua sala, entendida como lugar de recibir,
constituye un tópico reiterado desde los años diez que, haciendo referen-
cia a las llamadas “costumbres anglosajonas” –consideradas desde fin de
siglo como introducciones modernizadoras del habitar–, intentaba redu-
cir la solemnidad y formalidad del habitar tradicional.

Con respecto a las estéticas que se reiteraban como imágenes de la
modernización de la casa, es posible registrar dos grandes líneas, que ha-
bían comenzado a difundirse ya a mediados de los años veinte: la moder-
nista y la rústica. La primera se basaba en una clara tendencia a la abs-
tracción y a la geometrización de las formas, enfatizando la introducción
de productos de la tecnología moderna (vidrio, acero y hormigón); mien-
tras que la segunda apelaba a materiales tradicionales (ladrillo, madera y
teja), buscaba volúmenes fuertemente articulados y efectos pintorescos.
Aunque cada uno de ellos contenía una amplia cantidad de variantes, en
los años treinta el “estilo náutico” de muros blancos era un típico expo-
nente de las estéticas modernistas, mientras que el multicolor “chalet ca-
liforniano” era el protagonista privilegiado de la línea rústica. Tal vez la
diferencia más saliente entre ambas se encontraba en la forma de la cu-
bierta, el techo plano o el inclinado a dos aguas, que en cada uno de los
casos delineaba siluetas contrapuestas, evocadoras a su vez de dos uni-
versos diferentes: un mundo moderno y urbano, por un lado; un mundo
tradicional y rural, por otro. 

Aunque desde el punto de vista estético las diferencias entre ambas

En la casa de weekend, la combinación
de rusticidad y modernidad se reitera
en viviendas suburbanas de la década:
la imagen de un rancho criollo se
articula con el confort contemporáneo,
tanto en la disposición de los
ambientes como en la provisión de
servicios.
Arquitecto Luis Aberastain Oro (1935).
(Viviendas Argentinas, Contémpora,
Buenos Aires, circa 1940)



líneas eran enormes, la revista estimulaba ambas, ya que las dos mo-
dificaban el habitar en un sentido modernizador, abandonando las for-
mas del pasado, suprimiendo el ornamento aplicado y actuando glo-
balmente en un sentido simplificador de las formas del habitar. Según
Casas y Jardines, la elección “correcta” de una u otra estética se basa-
ba en la comprensión de que cada una de ellas expresaba un carácter
distinto: el modernismo se adaptaba fundamentalmente a la vivienda
urbana, mientras que el rústico era la imagen adecuada para la vivien-
da suburbana, rural o de veraneo. Sin embargo, este equilibrio racio-
nal sugerido por la publicación se desequilibraría en las prácticas de
los consumidores en favor del habitar rústico, en particular del chalet
californiano. En efecto, a partir de mediados de la década, las imáge-
nes rústicas avanzaron aun dentro de las grandes ciudades y se publi-
caba “un departamento moderno en plena Avenida Roque Sáenz Peña
(que) se decoró rústicamente cual si fuera una casa de campo”, reali-
zación de La Casa Inglesa, que junto con Au Meuble Rustique eran los
anunciantes más importantes de la revista.13 Al mismo tiempo, mueble-
rías más económicas como Baratti o Diez proponían sus estilos “pro-
venzal” o “aldeano”, que permitían incorporarse al imaginario del
nuevo y fascinante mundo rústico de manera mucho más económica.
Siguiendo esta misma dirección, comenzaban a publicarse viviendas
rústicas entre medianeras y en los lotes angostos característicos de la
traza tradicional de las ciudades argentinas: la empresa constructora
Machiavello y Cía. demostraba las bondades de sus planos mostrando
sus obras californianas entre medianeras, que pretendían resolver con
inteligencia el difícil problema, ya que estos chalets estaban pensados
originalmente para predios más amplios, a la manera de las suburbani-
zaciones norteamericanas.14

La moda, entonces, trasponía los condicionantes que le habían dado
origen. Así, el “estilo californiano” se extendía y banalizaba, sobre todo
hacia fines de la década y, aunque no se participara realmente del nuevo
universo del ocio fuera de la ciudad, ni se accediera a una segunda casa,
era posible compartir sus imágenes e ilusiones. A su vez, entre 1935 y
1948 se construían los pequeños chalets marplatenses cuyo volumen y ca-
racterísticas definieron gran parte de la morfología de la ciudad y constru-
yeron su imagen urbana: en los años treinta, el “chalet Mar del Plata” se
incorporó de manera indeleble al imaginario de la “buena vida”.15 El uni-
verso de valores creado por el cine no estuvo ausente en este proceso de
construcción de representaciones alrededor de la casa individual: Casas y
Jardines publicaba a partir de 1936 la sección “Casas de las estrellas”,
donde los hogares californianos de Hollywood añadían una cuota adicio-
nal de prestigio a estéticas que se arraigaban en el medio local.
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La rusticidad de los exteriores se
complementaba con las decoraciones
interiores, dentro de las cuales se
reiteran los muebles “en estilo
provenzal”. La empresa Au Meuble
Rustique se especializaba en este tipo
de estilos.
(Casas y Jardines, N° 9, mayo-junio,
1934)
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Aunque las nuevas estéticas que acompañaron la difusión de la ca-
sa moderna se adaptaban a su utilización por parte de los sectores me-
dios, los sectores altos fueron actores pioneros de estos procesos. En la
década del treinta se formaron los primeros country clubs, como inicia-
tivas de elite: el Tortugas, a principios de la década; el Hindú Club, en
Don Torcuato, a fines de la década; Highland Park, en Ingeniero
Maschwitz, en la siguiente, y el Olivos Golf Club, en los años cincuen-
ta. Se trataba de una combinación de vivienda y deportes terrestres –po-
lo, equitación, golf, tenis y natación en piscina– que, según los proyec-
tistas del momento, estaba llamada a tener un futuro exitoso. Ya conta-
ba con antecedentes en Canadá, en la costa Este de los Estados Unidos
y en algunos países latinoamericanos, aunque bajo estas referencias no
es difícil rastrear otras de mayor desarrollo, como la transformación del
territorio californiano combinando vivienda, deportes, vida al aire libre
y expansión del automóvil en los años veinte.16 Estas nuevas propues-
tas vinculaban vivienda de fin de semana y deporte: el deporte podría
gozarse en familia, y el club y la vida doméstica dejarían de ser alter-
nativas.

Consolidando una tendencia, estos primeros country clubs eligie-
ron estéticas rústicas para identificarse: californiano en el caso del
Tortugas y cottages con techos de paja para el Hindú. Una de las mu-
chas formas a través de las cuales el imaginario rústico avanzaba co-
mo identificación de los espacios del ocio de los sectores altos y me-
dios, identificación que aún hoy sigue operando. 

El Arq. Carlos Malbranche,
proyectista, por ejemplo, del Tortugas
Country Club, fue un profesional
exitoso en el uso del “estilo
californiano”, de gran difusión en la
década del treinta.
(Casas y Jardines, N° 11, septiembre-
octubre, 1934)



En los años treinta, el interés por la vivienda suburbana o ligada al
turismo tuvo una contrapartida en los sectores céntricos de las grandes
ciudades, sobre todo en el caso de Buenos Aires: se trata del aumento
en la cantidad de casas de departamentos, en su mayor parte desarrolla-
das en altura y portadoras de una imagen caracterizada por la austeri-
dad modernista de sus fachadas blancas y lisas. Estos departamentos
modernos constituyeron un símbolo de lo que se consideraba el habitar
doméstico metropolitano, inserto en la gran ciudad, participando de su
dinámica y permitiendo a sus habitantes descubrir un nuevo y privile-
giado punto de vista para el disfrute del espectáculo metropolitano: la
altura. “Un jardín sobre Buenos Aires en el piso veintiocho”; titulaba
El Hogar en referencia al edificio Kavanagh (arquitectos Sánchez, La-
gos y De la Torre, 1933-35), condensando una serie de elementos que
lo trasformaban en un símbolo de la Buenos Aires de esos años que la
prensa y la publicidad reproducirían incansablemente. El “rascacielos
más alto de América Latina”, con sus treinta y cinco pisos, superaba a
sus antecesores, exasperando temas que se reiteraban en las casas de
departamentos destinadas a los sectores altos: en la obra se vinculaban
los progresos de la técnica y el confort, las ventajas de la privacidad, un
equipamiento colectivo sofisticado y el privilegio de gozar visualmen-
te de la ciudad desde lo alto, incorporando, además, la naturaleza a la
altura.17

Aunque el edificio Kavanagh era excepcional desde todo punto de
vista, de manera más modesta, una masa relativamente importante de
edificaciones en altura lo secundaba en la creación de un nuevo imagi-
nario sobre el habitar metropolitano “en vertical”. Según un estudio mu-
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El Tortugas Country Club fue el
primer establecimiento de estilo
californiano a principios de la década.
La imagen, de 1938, muestra su estado
de desarrollo en sus primeros años de
vida.
(Archivo General de la Nación)

La vida en departamentos: 
la modernidad 

en la gran ciudad
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nicipal de 1943, sólo el 20% de la población de Buenos Aires habitaba
en departamentos; sin embargo, dicho valor se juzgaba alto, ya que se
había incrementado notablemente en la década anterior. Los mayores
porcentajes se concentraban en el norte de la ciudad, sector asociado a
la población que acusaba “el standard de vida más alto”; en algunas de
las circunscripciones se comprobaba que “las tres cuartas partes de sus
habitantes habían elegido el departamento como vivienda”.18

En rigor, las casas de departamentos en altura habían comenzado a
desarrollarse en Buenos Aires en 1885 y, lentamente, habían acompaña-
do el proceso de concentración producido en el centro de la ciudad. Pe-
ro fue la crisis económica de 1930 el hecho que estimuló este proceso,
ya que en tal momento la inversión inmobiliaria comenzó a considerar-
se como una de las pocas rentas seguras: es necesario recordar que los
departamentos se alquilaban pero no se vendían, porque la subdivisión
de la propiedad estaba prohibida por el Código Civil. Por otra parte, y
como se ha planteado anteriormente, la vivienda había dejado de alber-
gar una cantidad de funciones sociales desplazadas a ámbitos públicos.
Por último, el nuevo clima económico percibido a partir de la crisis
aconsejaría reducir los gastos exigidos por la vida doméstica, aun entre
los sectores altos. En este contexto, el departamento o piso “de lujo”
desplazaría parcialmente al petit-hotel como modelo del habitar urbano
de los sectores altos, ya que “[…] [muchas] familias […] acostumbra-
das al buen vivir, han comprendido que el departamento moderno es un
sustituto muy ventajoso del antiguo petit-hotel con todos sus inconve-
nientes y gastos enormes de manutención”.19 Frente a estos cambios, el
departamento urbano dejaría de repetir las distribuciones del petit-hotel,

Concentración vertical de la
edificación en el centro de Buenos
Aires, producida en base a la
construcción de edificios de oficinas y
casas de departamentos. Frente a la
plaza San Martín, el edificio Kavanagh
es el ejemplo de mayor envergadura de
las nuevas casas de renta.
(El Hogar, N° 1434, 9-4-1937)



para buscar configuraciones que hicieran mayor centro en la vida priva-
da. La sustitución de la sala por el living-room, planteado como núcleo
central de la vida doméstica, es un signo de estas transformaciones, que
ya se ha indicado a propósito de la vivienda individual. En tanto los as-
pectos sociales pasaran a ser considerados actividades eventuales pero
no permanentes de la casa, era posible reducir las superficies y promo-
ver usos alternativos de los espacios: el sector público dejaba de estar rí-
gidamente compartimentado para ofrecer la posibilidad de integrarse (a
través de arcadas o puertas corredizas) en un gran ámbito para recepcio-
nes. A su vez, el funcionamiento cotidiano de la vida doméstica podía
resolverse de forma más sencilla y con menos personal: los sectores pri-
vados y los de servicios se simplificaban y la distinción de circuitos cir-
culatorios perdía importancia. 

La racionalización espacial y el cambio de relaciones entre público
y privado no eran los únicos procesos observados en el habitar de los
sectores altos. Al mismo tiempo, se generalizaban nuevos programas
que demandaban viviendas pequeñas (entre uno y tres ambientes) sin
servidumbre permanente: departamentos para personas solas, solteros o
parejas sin hijos, para usos eventuales o vinculaciones de vivienda even-
tual y trabajo (ateliers). Así, por ejemplo, el edificio de Corrientes y
Maipú (arquitecto C. Vilar, circa 1938) ofrecía departamentos mínimos
–lo que hoy se denominarían “monoambientes”–, amueblados, con “una
cancha de ‘squash racket’ sobre el último piso de departamentos, con sa-
lón, bar, baños, vestuarios, terrazas para baños de sol con duchas, terra-
za para tomar té […], etcétera”.20

La vinculación entre equipamiento colectivo y departamento indivi-
dual era una característica de este tipo de emprendimientos que ofrecía
un “plus” de servicios; en otros casos consistía en piletas de natación,
gimnasio o juegos infantiles en la azotea. Aunque muchos inversores, co-
mo se observará más adelante, se dirigieron a un “standard medio”, otros
trataron de introducir elementos que hicieran particularmente atractiva su
propiedad, y algunos buscaron lo que hoy llamaríamos un “nicho” en el
mercado. Estas estrategias producían un alto grado de diversificación de
las inversiones destinadas a los sectores altos, incorporando una amplia
gama de posibilidades de desarrollo de la casa de departamentos, que se
transformaba en una especie de boîte à miracles cuya riqueza y comple-
jidad interior, escondida detrás de sus rígidas formas geométricas y de
sus fachadas blancas, no podía sino deslumbrar. 

Aunque un equipamiento colectivo sofisticado sólo podía ser econó-
micamente rentable entre consumidores de alto poder adquisitivo, la ca-
sa colectiva era pensada en algunos casos como una solución perfecta
para la vivienda popular del futuro. Tal era el caso de la cooperativa El
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Típica casa de departamentos
modernista de los años treinta, obra
del Arq. Carlos Vilar (1938), ubicada
en Maipú y Corrientes.
(Nuestra Arquitectura, N° 6, junio,
1938)
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Hogar Obrero, estrechamente vinculada al Partido Socialista, que a fines
de la década proyectaba una gran casa colectiva modelo que incluía lo-
cal de cooperativa de consumo, jardín de infantes, consultorios médicos,
restaurant y equipamiento cultural. Pensada en cuanto vivienda destina-
da a los sectores populares, la casa colectiva combinaba una notable re-
ducción del trabajo doméstico femenino con una amplia oferta de for-
mas de sociabilidad. Sin embargo, la obra –Avenida Rivadavia y Ángel
Giménez; arquitectos W. Acosta, F. Bereterbide, A. Felice y J. C. Ruiz–,
inaugurada recién en 1956, a causa de su alto costo se encontraba fuera
de las posibilidades de los inversores privados. 

Si el mercado inmobiliario avanzaba poco sobre el campo popular,
en cambio lo hacía de manera intensa sobre la demanda de los sectores
medios. En tal sentido, el hecho de que estas unidades se alquilaran y no
se vendieran condujo a una construcción de una calidad media alta, que
intentaba minimizar los costos de conservación y mantenimiento. Mu-
chos elementos presentes en las construcciones de lujo, como el már-
mol Boticio, los grandes espejos de las recepciones, el roble de Eslavo-
nia en los pisos, al igual que cierto equipamiento colectivo, se reiteraron
en gran parte de las edificaciones medias en altura. En comparación con
los departamentos de lujo, los alquileres más bajos dirigidos a los secto-
res medios se conseguían eligiendo terrenos de menor costo y proyec-
tando mayor cantidad de departamentos por piso, reduciendo las depen-
dencias de servicios y también el número de ambientes principales: el li-
ving –que era a la vez comedor–, junto a un diminuto hall, solían per-
manecer como las únicas dependencias públicas de la casa. 

Balcones, terrazas y vistas: nuevos
temas de las casas de departamentos
(en este caso obra del Ing. Alejandro
Enquin, ubicada en Victoria 1782) que
permitían descubrir nuevos puntos de
observación de la ciudad.
(Nuestra Arquitectura, noviembre,
1938)



En este tipo de departamentos se llevaron a cabo procesos de racio-
nalización del espacio con mayor intensidad que en los familiares de lu-
jo, llegando a extremos brutales pero habituales, como los dormitorios
de servicio de 1,80 m de ancho. Se trataba de dimensionar los locales de
acuerdo a su función y equipamiento: así, se imponía la “cocina míni-
ma”, cuyo ancho estaba determinado por el ancho de paso y las dimen-
siones de una o dos mesadas enfrentadas, y el “baño célula”, cuyo an-
cho se determinaba por el largo de la bañera.21 También significaba la re-
ducción al mínimo de la superficie destinada a servicios para preservar
en cambio el máximo de superficie a las áreas de las habitaciones prin-
cipales. Dentro de estas últimas, se abandonaron los antiguos dormito-
rios de cuatro metros de lado, para reducir sus dimensiones atendiendo
únicamente a los requerimientos de la función “dormir”, mientras se pri-
vilegiaba en dimensiones el living-room como lugar de encuentro fami-
liar, etcétera. Algunas de estas transformaciones encontraron su condi-
ción de posibilidad en los cambios producidos en la década anterior de
los conceptos higiénicos relacionados con la habitación, como por ejem-
plo el desplazamiento del concepto de “cubaje” de aire para ser reem-
plazado por los estudios del movimiento del aire en los interiores y de
su renovación, tanto como de las condiciones óptimas requeridas para
lograr el “bienestar” o el “confort” corporal.22

Otras transformaciones, en cambio, se basaban en la incorporación
de nuevos dispositivos tecnológicos en la vivienda, que encontrarían en
las casas de departamentos un ámbito especialmente propicio para desa-
rrollar su penetración en la vida cotidiana. Así, se observa que los fabri-
cantes de electrodomésticos centraban buena parte de su publicidad en
las casas de renta: Westinghouse afirmaba que “los propietarios cuyos
edificios están equipados con refrigeradores Westinghouse, tienen siem-
pre alquilados sus departamentos y obtienen de ellos mayor renta, pues
los inquilinos los prefieren”.23

A fines de la década del veinte comenzaron a alquilarse departamen-
tos equipados con heladera y cocinas eléctricas o a gas. Además, ya ha-
bían adoptado con anterioridad sistemas de agua caliente y calefacción
central e incineración de residuos; en algunos casos comenzarían a in-
corporar teléfonos internos, y en los departamentos de lujo se añadía ai-
re acondicionado. En la década del treinta, estos elementos se transfor-
maron en argumentos centrales para la oferta de viviendas entre los sec-
tores altos y medios, y por varios motivos constituyeron un aspecto par-
ticularmente importante de las casas de renta. Por un lado, el equipa-
miento ofrecido por el departamento constituía un “plus” que incidía po-
co en el precio de la renta y mucho en el interés que despertara el em-
prendimiento entre potenciales usuarios. Por otro lado, la introducción
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del confort funcionaba como un elemento compensador de la reducción
de superficies: los departamentos serían más pequeños, pero más con-
fortables.

La lógica de los propietarios no se dirigía a proporcionar casas donde
un locatario viviera durante toda su vida –como proponía el anhelo del
“hogar” de la casa individual autoconstruida–, sino a unidades que respon-
dieran a un determinado momento de la conformación familiar, pasado el
cual se buscaría un alojamiento más adecuado –o se soportaría el mismo
en condiciones de hacinamiento–. Los departamentos que más abundaban
eran pequeños, de dos y tres ambientes: la oferta reclamaba una pareja co-
mo inquilino ideal. Por lo tanto, el departamento se perfilaba como el ha-
bitar adecuado para dos momentos extremos de la conformación familiar,
prescindiendo de los inquilinos que los propietarios tradicionalmente con-
sideraban indeseables: los niños, tal como observaba, con asombro e iro-
nía, el escritor español Ramón Gómez de la Serna:

“Las casas que se construyen actualmente en Buenos Aires, tan exi-
guas, a la vez que tan perfectas, no admiten ni un hijo en la familia. […]
Todas se hacen como para matrimonios sin hijos, pareciendo creer los
dueños que existe demasiada humanidad libre de carga infantil. […] –Es
que son casas para recién casados –me decía un amigo. ¿Pero, hay tan-
tos recién casados en Buenos Aires, que sobre las ya construidas se es-
tán construyendo otras doscientas por el estilo? […] Son tan inhumanas
esas casas, que muchas veces no tienen ni habitación para la criada. ¡Ni
niños ni criada! ¿Qué va a pasar si toda la ciudad se llena de esos pisos
angostos que prohíben crecer la demografía? […] ¿Modificará la cons-

Balcones, terrazas y vistas: nuevos
temas de las casas de departamentos
(en este caso obra del estudio Sánchez,
Lagos y de la Torre), que incorporaban
la naturaleza en altura. Las terrazas-
jardín y las piletas de natación en
azoteas eran temas frecuentes en las
casas de departamentos de lujo y
también en las destinadas a sectores
medios.
(Nuestra Arquitectura, septiembre,
1938)



titución de la ciudad esta moda de casas ingratas o la verdad de la vida
y sus urgencias se impondrá a esas casas con agua caliente, heladera, ca-
nilla para la cerveza y reloj eléctrico?”.24

Las objeciones de De la Serna no eran excesivamente acuciantes en
la década del treinta, cuando la cantidad de casas de departamentos era
limitada. Sin embargo, su extensión a través de la propiedad horizontal
tensaría la exigüidad de los departamentos tanto como su carácter de
mercancía.

Como se ha planteado anteriormente, estas innovaciones en el habi-
tar eran adoptadas por los sectores altos y medios, pero la realidad de las
condiciones de vida domésticas del conjunto de la población era muy
distinta. Por ejemplo, el censo escolar de 1943 registró condiciones de
hacinamiento colectivo (más de cuatro familias que compartían una ca-
sa) y hacinamiento individual (más de cuatro miembros de una misma
familia que dormían todos en una misma pieza), según las cuales Bue-
nos Aires mostraba el valor más alto del país en hacinamiento colectivo
(22% de las familias censadas), pero uno de los más bajos de hacina-
miento individual (18,5% de las familias censadas). En otros términos,
en las grandes ciudades una familia tenía más posibilidades de disponer
de una mayor cantidad de cuartos, pero tendía a compartir la vivienda,
hecho mucho menos relevante en el Interior, donde, en cambio, el haci-
namiento individual era alto: oscilaba entre el 61% de los hogares (San-
tiago del Estero) y el 19% (provincia de Buenos Aires), valores que au-
mentaban en las áreas rurales.25 Este indicador revelaba la existencia de
viviendas constituidas por una única habitación o un número muy limi-
tado de habitaciones que albergaban varias funciones a la vez y en las
cuales gran cantidad de tareas se realizaban al aire libre o en ámbitos se-
miexteriores, como la galería. 

En los grandes centros urbanos, los valores de viviendas comparti-
das entre varias familias, aun sin llegar al límite indicativo de hacina-
miento, eran altos: en Buenos Aires ascendían al 54% de las familias,
y superaban los valores de inquilinatos o pensiones. Por lo tanto, es po-
sible pensar que estos valores aludían a una práctica popular muy co-
rriente en las ciudades: el subalquiler, o el alquiler de habitaciones en
casas de familia. La vivienda servía en estos casos para compensar el
presupuesto familiar, y pese a que la “vivienda moderna” pretendía eri-
girse como reducto íntimo de la familias, expulsando de su seno a los
“extraños”, las prácticas concretas del habitar popular mostraban otro
tipo de realidades y de usos de la casa. Otro aspecto claramente defici-
tario era el de la propiedad de la vivienda. Aunque la “casa propia” era
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un anhelo arraigado entre los sectores medios, su realización no era
sencilla, ya que quedaba limitada, en general, a la capacidad de ahorro
familiar. Según el censo de 1947, sólo el 37% de las viviendas del país
estaba ocupado por su propietario, valor que descendía al 17% en la
ciudad de Buenos Aires. 

A partir de 1946, reconociendo el antes desconocido “derecho a la
vivienda”, el peronismo implementó acciones de construcción (acción
directa) o de financiamiento de nuevas unidades (acción indirecta) a es-
cala masiva, fundamentalmente a partir de la reestructuración del Ban-
co Hipotecario Nacional (BHN), secundado por otras reparticiones co-
mo el Ministerio de Obras Públicas o las municipalidades y también por
la Fundación Eva Perón (FEP).26 Los nuevos emprendimientos retoma-
ron las tipologías ya consolidadas en la década del treinta, aumentando
notablemente su expansión social. En tal sentido, cabe destacar el Plan
Eva Perón, política de acción indirecta del BHN que financiaba la cons-
trucción de viviendas unifamiliares: cada asignatario del crédito recibía
una carpeta técnica con la documentación de obra completa, siguiendo
los tipos compactos estabilizados en la década anterior y manteniendo
la libertad de elección en cuanto a estéticas: casa cajón con techo plano
o chalet californiano. En la acción directa predominó sobre todo la vi-
vienda individual, en particular el chalet californiano, que, inmensa-
mente difundido por la propaganda política del gobierno, llegó a identi-
ficarse como una suerte de “arquitectura peronista”. En realidad, las
gestiones del peronismo estaban utilizando como imagen de felicidad
popular formas creadas con anterioridad e inmensamente difundidas en

Los nuevos departamentos se
decoraban con frecuencia siguiendo
austeras líneas modernistas. En tal
contexto, Daniel Duggan fue uno de los
decoradores más apreciados de los
años treinta, por la sobriedad de sus
creaciones.
(Casas y Jardines, mayo-junio, 1934)



la década anterior: los símbolos de la “buena vida”, del habitar y el ocio
de los sectores medios y altos. “Vivimos como reyes”, manifestaban los
jóvenes albergados en la californiana Ciudad Estudiantil:27 esto signifi-
caba que la redistribución operada por el peronismo les permitía com-
partir imágenes y espacios cuyos significados reconocían, pero cuyo
consumo pleno les había estaba vedado: ahora, y en gran medida, a tra-
vés del simbolismo de las imágenes, podían considerarse parte de la cla-
se media.

Un hecho trascendente en la democratización del acceso a la propie-
dad fue la sanción de la Ley de propiedad horizontal 13.512/48, que ad-
mitió la división de las propiedades por unidades, proponiéndose, ade-
más, estimular la concentración del habitar en vertical. Hay que recor-
dar que los alquileres habían sido congelados en 1943, y que el peronis-
mo mantuvo durante todo su gobierno dicha medida: este hecho signifi-
có la ruina de las casas de renta –analizadas en el punto anterior– y pa-
ralizó el proceso creciente de construcción de las mismas. Aunque el go-
bierno pretendió estimular la construcción a través de la nueva Ley de
propiedad horizontal, no logró tal objetivo en el período de su gestión;
sin embargo, favoreció la venta de unidades existentes. El boom de la
construcción en propiedad horizontal se registró en las décadas del se-
senta y del setenta, hasta la crisis de 1975, y se basó en el apoyo del cré-
dito oficial a través de planes de ahorro y préstamo.28 Como consecuen-
cia de ello se produjo una notable concentración vertical de sectores
céntricos de las grandes ciudades y de ciertas localidades turísticas, co-
mo Mar del Plata. En tal momento, la propiedad horizontal y las políti-
cas públicas de acción en vivienda resultaron dinamizadores centrales
del mercado inmobiliario, pero a costa de empobrecer notablemente la
calidad de las construcciones, imponer nuevas disminuciones de espa-
cios, eliminar los equipamientos colectivos y reducir al mínimo los sec-
tores comunes. Por estas razones, el carácter de mercancía que había
marcado este tipo de edificaciones se agigantaba frente a la presencia de
un público masivo y anónimo –por un lado–, y a un promotor que se
desligaba de la unidad en el momento de su venta –por otro–. El “hom-
bre de dieciséis metros cuadrados”, con el que, malgré soi, Arlt se iden-
tificaba en los años veinte, configuraría una suerte de privilegio frente al
“hombre de diez metros cuadrados” impuesto por la propiedad horizon-
tal masiva. 

De esta forma, la vivienda masiva mostraba sus logros y sus mise-
rias: en efecto, la vivienda moderna había aumentado su alcance social,
pero también había perdido en cuanto a la calidad de vida que era capaz
de proporcionar. Esta percepción de perplejidad, que a nivel individual
solía implicar una insatisfacción con los modelos que el mercado de la
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vivienda estaba proponiendo en los años setenta, parece desprenderse de
nuevas elecciones que los sectores medios comenzaban a realizar –y que
se analizarán en el punto siguiente–. Lo que es interesante destacar es
que esta insatisfacción coincidió con el retiro del Estado del sector vi-
vienda: en efecto, el gobierno militar de 1976 apenas mantuvo la iner-
cia de ciertas operaciones de acción directa implementadas por el pero-
nismo en 1972; el cercenado “derecho a la vivienda” alentó acciones de
la renacida democracia en 1983, que no tardaron en encontrar incesan-
tes límites en la desfavorable situación económica nacional y en el cam-
bio de papeles asignados al Estado. El retiro del Estado y la insatisfac-
ción con las propuestas del mercado eran dos procesos de naturaleza
distinta –político-económico, el primero, y cultural, el segundo– que no
reconocían una vinculación directa entre sí, pero que confluyeron con-
dicionando la subjetividad que se proyectó sobre el habitar doméstico en
las dos últimas décadas. 

A mediados de los años setenta, la casa chorizo, bête noire de mo-
dernizadores en la década del treinta, hizo un reingreso triunfal de la
mano de la moda del reciclaje: para los sectores medios, comprar por
poco dinero una antigua casa chorizo y modernizarla comenzó a resul-
tar más atractivo que adquirir un departamento-tipo en una anónima
propiedad horizontal. Aunque adaptar una casa chorizo a las necesida-
des actuales no es una tarea fácil ni necesariamente exitosa (alguna ha-
bitación siempre subsiste sin iluminación directa, por ejemplo), muchas
personas han preferido aceptar sus limitaciones para gozar de mayor
amplitud, de sus techos altos, de muros sólidos y de su particular espa-
cialidad, pero sobre todo para huir de la abstracción del habitar masivo
anónimo, apelando a la historia e instaurando un lazo con un pasado que
la modernización del habitar había roto en los años treinta. Así parece
haber comenzado la reivindicación de las “casas de antes”.

Por otro lado, en la década del setenta se expandieron los country
clubs, aunque en un contexto social diferente del que les había dado ori-
gen en los años treinta.29 Los promotores inmobiliarios tomaron la ini-
ciativa de ampliar este mercado entre la clase media alta; a ellos no tar-
darían en sumarse muchos beneficiarios de la “plata dulce” de la políti-
ca económica del gobierno militar, que constituyó un disparador de
transformaciones en los hábitos de consumo y en el horizonte de expec-
tativas culturales de amplios sectores de la clase media, que en sus via-
jes a Miami no sólo compraron electrodomésticos. En este contexto, la
Ley de ordenamiento urbano y territorial de la provincia de Buenos Ai-
res 8912 /1977 contempló la instalación de country clubs con caracte-

Casas como las de antes
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rísticas específicas y, al legislar sobre un vacío legal que anteriormente
complicaba las transacciones, constituyó un poderoso motor para la ex-
pansión del fenómeno. 

El fenómeno country sufrió una inflexión decisiva cuando, en los
años ochenta y noventa, dichos establecimientos dejaron de ser vivien-
das de fin de semana para transformarse en permanentes: aunque habían
surgido en los años treinta como complementos de la gran ciudad, ame-
nazan ahora con transformarse en su alternativa. Las transformaciones
viales producidas por las nuevas autopistas de acceso a Buenos Aires en
los años ochenta y noventa fueron condiciones que permitieron la am-
pliación y diversificación de estos emprendimientos. Estas nuevas for-
mas de la suburbanización y del habitar fuera de la ciudad ya no son ini-
ciativas de elite, como las del período que va entre 1880 y 1940; tampo-
co son propuestas masivas, como las del período 1930-1970. En cambio,
están protagonizadas por lo que los promotores gustan denominar “cla-
se media de ingresos razonables” y se relacionan con la fragmentación
económica y cultural de la clase media.

Actualmente, el término country club se ha transformado en símbo-
lo de un conjunto de fenómenos referidos a la vida fuera de la ciudad
mucho más complejo y diferenciado que el programa original en sí: so-
bre todo, se ha producido una complejización de sus desarrollos, al in-
corporarse dos nuevas tendencias. Por un lado, las residencias perma-
nentes han constituido los llamados barrios privados o barrios cerrados,
que, aunque pretenden disfrutar de la naturaleza, exigen cada vez más
valores urbanos: seguridad –un requerimiento nuevo, que no era parti-
cularmente importante en los primeros emprendimientos–, comunica-
ciones rápidas, accesibilidad y equipamiento urbano. Por otro, se ob-
serva un desarrollo de los farm clubs o fraccionamientos de chacras, de
lotes más amplios, para quienes ambicionan mayor aislamiento de sus
vecinos, o han decidido “volver a la tierra” a través de pequeños culti-
vos. Mientras que la primera opción produce demandas fundamental-
mente urbanas, esta segunda opción condensa expectativas más rurales
o pastoriles, que pueden corresponder a perfiles de usuarios tan distin-
tos como un aficionado a la equitación o al polo o un naturista-ecolo-
gista-new age.

Si se observan las elecciones estéticas que hegemonizan los nuevos
emprendimientos, se registra una notable y enigmática vuelta a imáge-
nes de los años diez o veinte: abundan los techos de gran pendiente,
los bow windows, las lucarnas, las torretas y los falsos pans de bois.
Obviamente, no toda la arquitectura de los country clubs responde a
estas características, pero se trata de una tendencia notable y sosteni-
da, difundida intensamente por los medios. Las casas “estilo inglés”
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parecen ser imbatibles en el gusto del público, aunque la variedad de
imágenes a disposición del consumidor es amplia: un profesional exi-
toso en arquitectura de country clubs, publicitado por la revista Inter-
countries, presenta sus obras en “estilo campo italiano”, que incorpo-
ra “columnas toscanas, molduras florentinas y balcones con balaustra-
das”, pero aclara que también ha desarrollado proyectos de “casas in-
glesas y gregorianas”.30

Esta arquitectura parece intentar el regreso a un pasado de formas se-
ñoriales y lujosas: la clase media que creció con la imagen de la deca-
dencia del californiano y la masificación de Mar del Plata acude actual-
mente a un imaginario que podríamos llamar precaliforniano. Se buscan
“casas como las de antes”: tal parece ser la nueva consigna de esta ar-
quitectura, que puede verse como condensadora de nuevas expectativas
por transformaciones sociales recientes. Ese sugestivo antes de las “ca-
sas de antes” alude a un momento previo a la década del treinta, es de-
cir, a un tiempo anterior a la modernización y masificación de la arqui-

El gobierno del peronismo (1946-55)
desarrolló amplios planes de vivienda.
La vivienda fue también un tema
central de su propaganda política, en
la cual puede observarse la insistencia
en la imagen del “chalet californiano”
como sinónimo de hogar y familia.
(La Nación Argentina, justa, libre,
soberana, Buenos Aires, Peuser, 1950)



tectura, procesos de los cuales el californiano constituyó un paradigma
en clave rústica. 

Más allá de las imágenes con que muchos de los nuevos protagonis-
tas del fenómeno country buscan identificarse, los cambios notables que
se han producido en las viviendas –es decir, en la vida doméstica–, se
observan en las plantas. Una clase media que bien pudo haber pasado su
infancia en una casa tipo, moderna, mínima, o en una poco confortable
casa chorizo, probablemente no soporte esas construcciones en el pre-
sente, porque se han operado transformaciones culturales importantes:
actualmente se demandan más espacios, tanto desde el punto de vista
cuantitativo como cualitativo, equipamientos sanitarios y cocina mucho
más sofisticados, nuevas relaciones entre los ambientes, un nuevo siste-
ma de comunicaciones, climatización artificial, etcétera, todo eso a un
relativo bajo costo. A diferencia de lo que se observaba en los años trein-
ta, la aspiración de la clase media de hoy no consiste en simplificar la
vida doméstica, sino en complejizarla.

En las grandes ciudades, la casa de departamentos dirigida a los sec-
tores altos y medios-altos reconoce el mismo afán de complejización,
que se revela fundamentalmente en las nuevas torres de departamentos,
donde reaparece un sofisticado equipamiento colectivo que era frecuen-
te encontrar en las casas de departamentos de la década del treinta y que
la propiedad horizontal había desterrado. Por otra parte, los lofts, ape-
lando a las técnicas del reciclaje, buscan espacios y escenarios no con-
vencionales. Las “casas como las de antes” vuelven también en estos
emprendimientos de alto costo, que recrean un imaginario que podría-
mos denominar prepropiedad horizontal.

Si se observa este proceso en todo su desarrollo histórico, desde la
década del treinta hasta este fin de siglo, se constatan sin duda conti-
nuidades (nadie renuncia voluntariamente a la tecnificación del hogar,
por ejemplo), pero se registran también cambios sustanciales en el ha-
bitar moderno. Así, por ejemplo, a partir de los años treinta, las diferen-
cias entre las viviendas de los sectores altos y los sectores populares se
atenuaban: este hecho no implicaba que desaparecieran las distinciones
sociales en el habitar; en todo caso, se hacían más sutiles y refinadas.
Pero el proceso de modernización de la casa consideraba desde una
misma perspectiva la casa del pobre y la del rico: sus lógicas de trans-
formación eran las mismas. Por lo tanto, la casa moderna tendió a cier-
ta homogeneidad básica y mínima, inalterada por las diferencias socia-
les, hecho que no se observaba, por ejemplo, en el habitar doméstico
del siglo XIX. Esta característica parece desdibujarse en el habitar do-
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méstico de los sectores medios y altos del fin de siglo: los modelos a
los que acceden distintos sectores sociales se distancian irremediable-
mente, en tanto los sectores de mayor capacidad de consumo sofistican
sus demandas y los de menor capacidad carecen del apoyo del Estado
como mitigador de las diferencias. 

Aunque el ideal político de la “casa para todos” no ha desaparecido
como demanda de la sociedad, el conjunto de representaciones a las que
ella se asociaba entre los años treinta y setenta parece languidecer en las
prácticas y elecciones, tanto en las del Estado como en las de la socie-
dad. En este segundo nivel es necesario reconocer, además de nuevos
procesos de segmentación social –que traen aparejadas diferencias en el
consumo–, cambios en la composición familiar y en las relaciones entre
los miembros de la familia, tanto como transformaciones en la tecnolo-
gía hogareña, que modifican las demandas y las representaciones sobre
la vivienda. Se trata de procesos aún ambiguos, todavía no cristalizados
y cuyo sentido es aventurado predecir; sin embargo, ello no impide afir-
mar que el conjunto de representaciones forjado alrededor de la casa es-
tá sufriendo transformaciones importantes, y que en muchos sentidos se
distancia velozmente del universo construido en relación con la idea de
“casa para todos”.
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Mar del Plata, un sueño 
de los argentinos

Elisa Pastoriza
Juan Carlos Torre

Cada año llegan, como los peregrinos de un santuario, 
largas caravanas que se forman en los rincones más opuestos

del país. Mar del Plata es, así, la ciudad-imán hacia la cual
convergen los grupos dispares pero que, sin embargo, en su 

conjunto son los que van fundiendo el crisol de la nacionalidad. 

Josué Quesada, 1951

Como sobre un lienzo en blanco, los cambios sociales de la Argen-
tina moderna fueron dejando su marca en Mar del Plata. Desde la villa
balnearia que fue primero, cuando hacia fines del siglo pasado es levan-
tada para servir de solar veraniego de las clases altas, hasta la capital del
turismo de masas en la que se convierte en los años cincuenta y sesen-
ta, con la proliferación de rascacielos y hoteles sindicales, la evolución
de su geografía urbana describe una trayectoria que acompaña, a cada
momento, las mutaciones de la estructura social. Su historia se confun-
de, en efecto, con la historia de una sociedad que, con el paso del tiem-
po, amplía las oportunidades de mejoramiento social y con ellas hace
accesible a cada vez más argentinos el sueño de pasar unas vacaciones
junto al mar. Vistas retrospectivamente, las transformaciones de Mar del
Plata condensan, quizá mejor que ninguna, la eficacia de una de las prin-
cipales fuerzas movilizadoras del país en este siglo: la pasión por la
igualdad social.

Situada a orillas del océano Atlántico, sobre el extremo sudeste de
la provincia de Buenos Aires, sus treinta y nueve kilómetros de riberas
presentan un perfil escarpado que quiebra la monotonía horizontal de la

Mar del Plata en todo su esplendor en
la década del setenta. Vista
panorámica de la parte céntrica
de la ciudad balnearia.

(Archivo Museo Histórico Municipal)

La villa balnearia



llanura pampeana. Hay en su paisaje un suave predominio de la diver-
sidad. En esta porción litoral descienden al mar las sierras que integran
el sistema de Tandilia modelando una fisonomía en la que se destacan
las lomas de Santa Cecilia y Stella Maris. Estas ondulaciones caen ca-
si a pico sobre el océano, dando lugar a tres puntas, Iglesia, Piedras y
Cabo Corrientes, que ayudaron a delinear las pequeñas bahías o ense-
nadas en las que se instalaron las primeras playas: La Perla, Bristol y
Playa de los Ingleses. Desde el Cabo Corrientes hasta el puerto hay otra
pequeña bahía que ocupará Playa Chica y que presenta una estribación
hacia el mar, delimitando junto a la escollera Norte, a Playa Grande.
Luego se encuentra hacia el sur la bahía de Punta Mogotes, con densas
dunas alrededor del faro, que sirven de marco a extensas playas. El en-
clave costero se halla circundado en un radio de veinte kilómetros por
sierras, lagunas y mar, un mar cuyas aguas brillantes y transparentes
aparecen ora azules, ora verdes, de acuerdo con el cambiante cielo de
la pampa. 

Este paisaje no fue inicialmente apreciado por sus playas y su atrac-
tiva geografía. Las primeras actividades en el lugar tuvieron que ver
con la instalación, a mediados del 1800, de un saladero y un pequeño
puerto para abastecer de carne salada a la mano de obra de plantacio-
nes brasileñas. Éste fue un emprendimiento que conoció sucesivos fra-
casos. Luego de uno de ellos, Patricio Peralta Ramos, gran propietario
de tierras de la zona, reorientó sus esfuerzos hacia un nuevo negocio: la
conversión de tierras rurales en lotes urbanos. Con ese fin subdividió y
puso en venta algunas parcelas de su estancia en Laguna de los Padres
y solicitó a las autoridades el permiso para levantar en ellas un pobla-
do. Mar del Plata surgió así, en 1874 como pueblo de campaña. Sus pri-
meros pobladores se radicaron en torno a las actividades creadas por la
expansión de la cría de ovejas y el movimiento creciente del puerto ubi-
cado en la desembocadura del arroyo Las Chacras. En 1877, la fiebre
del lanar que ganó la provincia de Buenos Aires atrajo a Mar del Plata
a otro gran propietario rural, Pedro Luro, quien le dio un nuevo impul-
so: adquirió la mitad de los lotes del poblado con vistas a su urbaniza-
ción y promovió un floreciente comercio de exportación de lanas a Eu-
ropa, además de instalar un molino de granos cuya producción llevó
también a través del puerto a los centros de consumo de Buenos Aires.
Fue a principios de los ochenta cuando el destino agropecuario del en-
clave costero habría de experimentar una radical transformación. En-
tonces, Peralta Ramos y Luro vislumbraron la posibilidad de hacer de
Mar del Plata una estación de baños para la recreación de la elite social
porteña.1

Para realizar el proyecto movilizaron sus recursos e influencias,
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procurando alistar el apoyo oficial. En 1883, el viaje de Dardo Rocha,
gobernador de la provincia de Buenos Aires, fue al respecto un paso
decisivo. Las promesas que hizo al cabo de su visita se cumplieron en-
seguida. Un año después, la primera sucursal bancaria fue inaugurada;
en 1885 se tendieron las líneas del telégrafo provincial y en 1886 lle-
gó el ferrocarril. En la Semana Santa de 1887, por la flamante exten-
sión del Ferrocarril del Sur, otra comitiva oficial arribó a Mar del Pla-
ta, traída por Pedro Luro, quien alojó a los visitantes en el Grand Ho-
tel que acababa de construir sobre los cimientos de un almacén de cam-
paña de su propiedad. El principal de ellos era Carlos Pellegrini, el vi-
cepresidente argentino. Pronto, Pellegrini tendrá un papel relevante en
el desarrollo de la villa balnearia, sobre la que volcará el mismo empe-
ño y dedicación que desde 1883 venía aplicando a la fundación y el en-
grandecimiento del Jockey Club en Buenos Aires. Entre los que acom-
pañaban a Pellegrini se hallaba su amigo, el escritor Paul Groussac.
Las impresiones que éste dejó registradas de su primera visita son elo-
cuentes del impacto del descubrimiento del mar, una experiencia prác-
ticamente desconocida en su propio país para la mayoría de los argen-
tinos de entonces. 

El elegante Bristol Hotel en 1933. La
fotografía muestra la parte posterior
del edificio con su playa de
estacionamiento: en un primer plano el
ómnibus de la Cía. Explanada y a su
derecha, estacionados, los vehículos
popularmente llamados Bañaderas,
destinados a recorridos turísticos.
(Archivo General de la Nación)



“A las siete de la mañana estamos todos de pie, mirando por la ven-
tanilla del vagón la pampa infinita, con su verde tapiz reavivado por el
rocío nocturno. Los rebaños formaban manchas parduscas en la prade-
ra; las vacas alzaban lentamente su cabeza tranquila y más allá, los po-
tros airosos disparaban locamente con las crines al viento, como si es-
cucharan por primera vez el trueno prolongado del tren en marcha. El
terreno perdía poco a poco su aspecto de llanura monótona e inconmen-
surable, acentuándose más y más la ondulación de la serranía que llena
el poniente. [...] Pasa una hora más de charla alegre, alternando con la
muda contemplación: la locomotora lanza sobre el rumor del tren un
silbo más prolongado; estamos llegando a Mar del Plata. En un cerrar
de ojos están ocupados los diez o quince carruajes que volverán reple-
tos, de la estación hacia la playa por la ancha avenida central [...]. La
brisa del mar nos llega de frente, impregnada de humedad salina. Alza-
mos los ojos y desde el coche abierto, por la escotadura de la avenida,
muy lejos al confín del horizonte, divisamos un segmento más claro en-
tre la tierra oscura y el cielo matutino: es el Atlántico, el océano cuyas
olas, quizá traídas por la corriente, van entibiándose bajo el sol africa-
no y lamiendo sus arenas. La sensación es brusca, extraña y grandiosa.
Después de la pampa inmensa, del desierto eternamente inmóvil, la vis-
ta del mar agitado y mudable aparece como la perpetua y universal
comprobación de nuestra vida planetaria. [...] Hay en este espectáculo
siempre igual y siempre nuevo, en esta eterna demencia de las olas des-
trozadas y renacientes, una como fascinación irresistible. Uno pasaría
allí las horas muertas, absorto en no se qué meditación impersonal y ex-
trahumana, mecido por el espíritu de los rumores del abismo, aletarga-
da el alma por la influencia de esa vaga e infinita vida elemental. [...]
Recorremos la playa de norte a sud, trepando rocas, bajando de las es-
trechas grietas de granito, admirando los tonos ricos y variados de los
arrecifes cubiertos de aterciopelado musgo. Es una fiesta perpetua pa-
ra los ojos.”2

En los tramos finales de su evocación, Groussac retribuye las aten-
ciones que Luro ha prodigado durante cinco días a los distinguidos
huéspedes y, con la mirada puesta en sus lectores de Buenos Aires,
proclama que el paraje de la Laguna de los Padres “será el paseo que
nadie dejará de repetir cuando lo haya hecho una vez y del cual lleva-
rá el visitante una de las impresiones más gratas, entre tantas que pue-
de recibir en el único ‘resort’ marítimo de la república”. El público al
que Groussac se dirige pasaba por entonces los meses de verano en las
estancias o en las quintas que rodeaban Buenos Aires, en Adrogué,
Quilmes, San Isidro, Tigre, San Fernando, San José de Flores, Belgra-
no. También había quienes frecuentaban el balneario del pueblo de Po-
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citos, próximo a Montevideo, en la margen oriental del Río de La Pla-
ta. Para atraer a unos y otros a una experiencia novedosa –las vacacio-
nes junto al mar– los promotores de la naciente villa balnearia comple-
tan las postales literarias a la manera de Groussac con una estrategia
simbólica de certera eficacia: su comparación con famosos centros
balnearios europeos en notas periodísticas y avisos del ferrocarril. Me-
nos como modelos a seguir y más como referencias prestigiosas, los
nombres de Trouville, Biarritz, Dieppe, a los que se asocia Mar del
Plata en sus primeros años, sirven para capturar el interés de una bur-
guesía de reciente origen y, por ello, sensible, hasta la imitación, a los
patrones de refinamiento social de la época. 

Las tareas de propaganda tienen un éxito inmediato y los veranean-
tes comienzan a afluir en gran número después de la primera temporada
oficial, en 1886-1887. En 1907 ya puede anotar un cronista que “el ve-
raneo en Mar del Plata es un rito obligado, complemento indispensable
de la vida aristocrática en Buenos Aires”.3 Al albergue y la comodidad
que los visitantes encuentran inicialmente en el Grand Hotel se agrega
en 1888 el Bristol Hotel. Construido por una sociedad de veraneantes,
presidida por otro Luro –José– con materiales espléndidos y detalles de
lujo y confort, el Bristol Hotel, con capacidad para trescientos pasajeros,
se convierte en el principal ámbito de sociabilidad de la villa balnearia.
Paralelamente empiezan a surgir los primeros balnearios sobre las pla-
yas, construcciones hechas de madera que van alineándose en sus orillas
y que permiten cambiar la ropa de calle por el traje de baño. Algunos de
los propietarios de estas casillas levantan plataformas de madera, las
cuales, al unirse, dan origen a las primitivas ramblas, que sirven de lu-
gar de encuentros y de paseos junto al mar. Con la instalación de las
ramblas se inicia la construcción de las primeras residencias de veraneo.
Al principio, éstas siguen el esquema de la quinta de recreo, pero ya a la
vuelta del siglo comienzan a ser desplazadas por suntuosas mansiones
que realizan, en su exhuberante pintoresquismo, las fantasías de elegan-
cia y emulación social de la población veraneante. 

Estos tempranos signos de opulencia privada vuelven manifiesta la
modestia de las facilidades balnearias. Figuras prominentes de la alta so-
ciedad porteña retoman entonces la obra de los pioneros de la estación
de baños, y a través de iniciativas particulares y comisiones de fomento,
movilizan cuantiosas sumas con destino a los adelantos edilicios y los
lugares de esparcimiento. El apoyo del gobierno provincial se suma a
esos esfuerzos y cobra forma un nuevo escenario urbano mediante el tra-
zado de plazas, paseos, explanadas, pavimentaciones, empedrados y es-
pigones. La culminación más notable y fastuosa del proyecto de la elite
para Mar del Plata se produce en 1913. En el mes de febrero, las anti-



guas ramblas de maderas destruidas por la fuerza de las olas y por los
incendios, son suplantadas por el esplendor de la Rambla Bristol, de es-
tilo francés, que con sus cuatrocientos metros paralelos al mar pasa a ser
el corazón de la vida veraniega. 

Hasta aquí, al ser comparada con la de otros balnearios europeos, la
trayectoria seguida por Mar del Plata puede ser definida por un primer
contraste, la concentración en el tiempo de procesos que en aquéllos se
dieron en forma más pausada. En Europa la cultura de la playa tuvo un
origen más demorado. Como lo ha destacado Alain Corbin, en el imagi-
nario europeo de los siglos XVIII y comienzos del XIX, la costa, y más
precisamente, la playa eran los lugares donde el encuentro agitado de los
elementos de la naturaleza, la tierra y el mar, despertaba sentimientos de
inseguridad, reforzados por los relatos y las visiones de los naufragios,
así como por las imágenes desoladas del mar transmitidas por la litera-
tura y la pintura de inspiración romántica.4 Fue sobre ese telón de fondo
que se produjo el tímido descubrimiento de las riberas, promovido so-
bre todo por razones médicas. Estos inicios, ligados a las virtudes tera-
péuticas marinas, tomaron alrededor de un siglo hasta que en torno del
hábito de los baños de mar surgieron los balnearios como lugares urba-
nos para el disfrute del tiempo libre. 

En Mar del Plata esa secuencia se comprimió en el plazo de poco
más de una década. Es posible que los primeros veraneantes –llegados
con la extensión de la red ferroviaria de Maipú a Mar del Plata en 1886–
lo hicieran estimulados por las bellezas del paisaje y los valores curati-
vos del mar y el aire marino, evocando a su arribo, junto con Groussac,
“el grito de los diez mil de Jenofonte: ¡Thalassa, Thalassa! ¡Salud al
mar propicio y libertador!”. Hacia el comienzo del nuevo siglo la acti-
tud es otra, porque, más bien, es la expectativa de una intensa vida so-
cial la que atrae el flujo creciente de familias de los sectores altos a la
villa balnearia, sobre la que vuelcan además, y generosamente, las seña-
les confirmatorias de su mayor prosperidad económica. Los rasgos as-
céticos del primitivo vacacionar no desaparecen del todo pero Mar del
Plata se vuelve primordialmente urbana en espíritu, expresando más ac-
ción que contemplación, a medida que el vértigo de una sociabilidad he-
donista y elegante eclipsa las emociones elementales de la naturaleza. 

Jules Huret, viajero de visita en Argentina para asistir a las fiestas
del Centenario, destacó esa transformación en sus memorias: “Se en-
tiende que nadie va a Mar del Plata a disfrutar del mar, para admirar los
cambiantes juegos de las olas sobre las rocas, la magia de los crepúscu-
los o de los claros de luna, porque todo el día, con una sinceridad que
desarma, las gentes vuelven la espalda al océano y no tienen ojos más
que para los paseantes. Se va a Mar del Plata a lucirse, a lucir la fortu-
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na”.5 En el momento en que el viajero francés dejaba su testimonio, las
bases materiales de las prácticas de figuración social que absorbían a la
población veraneante eran más sólidas y contundentes que nunca. En la
década de 1910 Argentina experimentaba un verdadero milagro econó-
mico, gracias al boom de las exportaciones agropecuarias. Sus benefi-
cios fluían ciertamente hacia las clases terratenientes. Pero en las filas
de la burguesía enriquecida proliferaban asimismo las nuevas fortunas
surgidas a partir de las oportunidades también nuevas que la expansión
del país abría: una aventura colonizadora, una empresa industrial, una
especulación en tierras, una jugada en la Bolsa. Esta ampliación y dife-
renciación en los niveles altos de la jerarquía social no tardó en hacer
sentir sus efectos sobre la villa balnearia. 

Todavía en la crónica de la temporada de 1889 se podía ponderar
el Bristol Hotel destacando que “el gerente del Hotel, lo mismo que el
Doctor Luro, no transige en cuanto a la calidad de las familias que so-
licitan albergue en el vasto establecimiento. La sociedad congregada
allí está a salvo de encuentros desagradables. El mundo del Bristol Ho-
tel es uniforme, pertenecen sus componentes a una misma categoría, y
se halla exento de contrastes inconvenientes”.6 Una década más tarde
la situación ha cambiado. Y ese mundo social tan celosamente preser-
vado se encontró envuelto en un combate desigual, bajo la presión de
las nuevas fortunas en busca de un lugar en el reducto selecto de la eli-

La Rambla Bristol, inaugurada en
1913. Es posible observar en la parte
norte, el Club Mar del Plata, a la
derecha el muelle Luro y sobre la arena
la pileta de Giacagglia y Zárate.
(Imágenes de una Mar del Plata
desconocida. MGP-CitiBank, Mar del
Plata, 1999)



te porteña. Éste habría de ser un combate desigual porque esa elite no
era ni vieja ni aristocrática; era una elite, en fin, que no estaba en con-
diciones de levantar la barrera disuasoria del linaje o la prosapia ante
los avances del triunfo del dinero. Por consiguiente, los contrastes tan
temidos comenzaron a estar a la orden del día, poniendo fin a la pací-
fica convivencia de los primeros veraneantes. Así, la distancia social
que la falta de una tradición o de antiguos blasones impedía asegurar,
procuró ser producida de otro modo, por el despliegue en gran escala
de la posesión de bienes y a través de un comportamiento sofisticada-
mente ostentoso.7

Mar del Plata devino, de acuerdo con la caracterización que hizo de
ella la revista Caras y Caretas, una “Feria de Vanidades”, donde los in-
tegrantes de la ahora más heterogénea alta sociedad rivalizaban por te-
ner una suntuosa villa en la Loma, por hacer audaces apuestas en el Ca-
sino, por exhibirse en las fiestas y los paseos en la Rambla con las ropas
de última moda. “Esas fantasías de lujo excesivo, impuestas por el nú-
cleo más numeroso y caracterizado –registró Elvira Aldao de Díaz en su
libro de recuerdos– ahondaron la división con el grupo que había ido a
veranear sin tantas ostentaciones. Y como más que el nombre la distan-
cia la marca el traje, el salón del Bristol Hotel quedó dividido en Barrio
Norte y Barrio Sur, entre las copetonas y las que no tenían copete”.8 Esa
frontera simbólica –nos dirá el mismo testimonio– reapareció luego en
los clubes fundados a iniciativa de la elite veraneante, el Ocean, el Golf,
el Pueyrredón. Entre ellos, el Ocean Club prometió inicialmente un
agradable refugio ante la invasión del esnobismo de los nuevos ricos a
aquellos que se consideraban el cogollo del alto mundo y, por lo tanto,
merecedores de todos los privilegios. Uno de éstos fue, durante un tiem-
po, sentarse en sus instalaciones en el lugar conocido como el corral de
las finas de la Rambla: allí, las señoras y las señoritas observaban y eran
observadas, y actuaban como la crema de la crema, marcando por me-
dio de elaborados ejercicios de distinción social su rango respecto del
grupo grande no menos distinguido pero que no batía tanto su crema. A
juicio de muchos de los contemporáneos, estos esfuerzos serían, sin em-
bargo, vanos. En una nota de 1923 se señalaba:

“No existe actualmente en nuestro muy suntuoso Biarritz un centro
ultra-aristocrático en el que se pueda congregarse sin riesgo de la menor
intromisión [...] No existe, pues, por el momento, el verdadero templo
del chic [...] El problema es muy grave. El vértigo del juego, el lujo des-
medido, unidos al afán de conquistar una situación social inexpugnable
o de conservarla a toda costa, el flirteo más o menos discreto, son los la-
zos que unen momentáneamente a muchos de los más destacados acto-
res de la Feria de Vanidades [...] por ello consideran ellos que el proble-
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ma es muy grave, arduo casi; esas deliciosas figuras no hallan ya un am-
biente adecuado a sus más caras aspiraciones. El Club Pueyrredón –di-
cen– carece de chic, por la avalancha de concurrentes. El Ocean ha per-
dido el chic, no se sabe por qué pero el hecho es que lo ha perdido [...]”.9

Este alarmado comentario –se sabría bien pronto– no captaba, sin
embargo, toda la gravedad del problema, si por problema ha de enten-
derse la pretensión de la elite de hacer de la villa balnearia un lugar ex-
clusivo en una sociedad que crecía, abierta y flexible, movida por la con-
signa de ofrecer oportunidades para todos. 

Es verdad que no todos los que se sumaban a ese país aluvional que
era la Argentina a principios del siglo podían inicialmente aprovechar
las oportunidades. Los golpes de fortuna de los más encumbrados en-
tre los que llegaban de Europa, abriéndoles las puertas de los recintos
de la gente distinguida, no tenían al principio paralelos en la experien-
cia de sectores importantes de la población inmigrante. Para éstos la
aventura de “hacer la América” era más laboriosa. Y no pocos de ellos
hicieron de sus frustraciones en el nuevo suelo el motor de la protesta
social que periódicamente conmovía la, de otro modo, segura confian-
za de las clases dirigentes. Pero una mayoría, engrosada con el correr
de los años, obtendría finalmente algún éxito en el camino del ascenso.
Primero, al reunir los ahorros para tener una casa propia; luego, para

Bañistas finiseculares. Las estadías de
las elegantes familias en la playa
Bristol no significaban solamente un
placer curativo, sino también un ritual
codificado donde todo el mundo podría
verificar su posición social. Además de
las vestimentas, la fotografía muestra
los primeros toldos, cuyo uso se
difundiría ampliamente en el veraneo
argentino.
(Archivo Museo Histórico Municipal)



abandonar el trabajo dependiente e instalarse por su cuenta; después,
para darle una educación a los hijos. El logro sucesivo de estos hitos de
la movilidad social y la obsesión por diferenciarse de los estratos más
bajos fueron un mismo y simultáneo episodio en la trayectoria de estas
clases medias en formación. Con ese fin se esforzarían por imitar los
patrones de vida de los ricos y, aunque fuera en versiones más modes-
tas, muchos de ellos lo conseguirían. Al impulso de esta nueva fuente
de dinamismo social, en las décadas del diez y del veinte se produjo en
Buenos Aires una expansión y masificación del mercado de consumo y,
a la vez, la progresiva democratización de los espacios públicos de la
sociabilidad aristocrática.10

Era esperable que en la búsqueda de respetabilidad, los miembros
más afortunados de las clases medias –y los otros más tarde– dirigieran
su mirada a Mar del Plata: a 400 kilómetros de la Capital, irradiaba una
atracción irresistible, como símbolo que era de la consagración social en
la Argentina de entonces. La llegada de estos nuevos contingentes a la
villa balnearia no habría de pasar inadvertida. En el mismo año en que
se conocía el lamento de los antiguos veraneantes, antes transcripto, El-
vira Aldao de Díaz anunciaba con la exageración que despierta el espec-
táculo de las novedades: “Mar del Plata, al engrandecerse, ha dejado de
pertenecer exclusivamente a la alta clase –descubridora de sus ventajas
veraniegas– para entregarse a todas las clases sociales: hoy pertenece a
todo el mundo”.11 Podría discutirse la justeza de su conclusión, pero és-
te sería ciertamente un ejercicio fútil. En cambio, sí se puede convenir
con ella que había dado comienzo la marcha sobre Mar del Plata, un fe-
nómeno social que a lo largo de los años se renovará, incesante, en los
meses de enero a marzo, trayendo a sus playas más y más visitantes y
de los más diversos estratos sociales para participar del rito estival antes
reservado a unos pocos. 

En las etapas tempranas de la evolución de Mar del Plata, el proce-
so que puso en movimiento las transformaciones de su población vera-
niega tuvo un carácter espontáneo y se expresó sobre todo desde el lado
de la demanda. Bajo el título “A la costa a toda costa”, en una viñeta de
la revista PBT de 1907, se describían las vicisitudes de un funcionario
ministerial en su esfuerzo por llevar la familia a Mar del Plata. Contrae
hipotecas y soporta ruidosas peleas con su esposa. La razón: que ésta
pudiera lucir sus nuevos vestidos en la playa antes de que llegara el frío
y así frenar las habladurías de su círculo social. “No sabré qué pretexto
inventar para que las amigas no sospechen lo desgraciada que soy”, se
quejaba la mujer frente al temor de perder el veraneo. Estos tormento-
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sos preparativos en vísperas de la temporada, destacaba la revista, eran
habituales en la periferia social de la elite, donde “el qué dirán tiene más
fuerza que una carga de caballería”.12 Unos veinte años más tarde los ava-
tares son los mismos pero ahora los protagonistas pertenecen a los secto-
res medios. “Esta noche nos ausentamos a Mar del Plata. Al fin realizo la
aspiración de toda mi vida. ¡Ah, el mar!”, se confesaba el personaje del
relato sólo en apariencia ficticio –“Motivos de la estación veraniega”– que
Caras y Caretas publicaba en su edición de enero de 1928, en el que se
hacía el inventario de las peripecias y de las deudas (con el carnicero, el
cobrador de la luz, etcétera) en las que incurría un pequeño comerciante
porteño para lograr que su esposa y su hija visitaran el balneario.13

Castillos de arena en un paisaje de
ramblas de madera. La fotografía
registra los juegos infantiles en la
playa a principios de siglo.
(Archivo Museo Histórico Municipal)



En el lapso transcurrido entre estas dos pequeñas historias, el vera-
neo en Mar del Plata habría de experimentar una modificación paulati-
na en su naturaleza: lo que empezara siendo un proceso molecular, fru-
to de un sinnúmero de decisiones individuales, se fue transformando
también en la obra de una política deliberada de promoción y aliento.
La primera manifestación de este cambio tuvo lugar en 1920. Hasta po-
co tiempo antes, la administración de los negocios de la ciudad estaba
en manos de comisionados designados directamente por el gobernador
de la provincia o por intendentes electos en comicios viciados por las
prácticas fraudulentas de la política criolla. La gestión de unos y otros
consultaba muy de cerca las necesidades y aspiraciones de la elite vera-
neante. La reforma electoral de 1912, con el voto secreto y obligatorio,
y sus posteriores consecuencias sobre el sistema político, alteraron ese
estado de cosas. El triunfo de Hipólito Yrigoyen en las elecciones pre-
sidenciales de 1916 no sería, en efecto, el único desenlace inesperado
de la reforma institucional diseñada por las clases dirigentes con el pro-
pósito de incorporar en forma gradual y subordinada a las expresiones
políticas de los nuevos sectores sociales. En 1920, aprovechando una
división dentro del radicalismo, los socialistas se alzaron con la victo-
ria en los comicios municipales de Mar del Plata. Interpretando este
otro inesperado desenlace, un político conservador local señalaba cin-
cuenta años después: “El oligarca constructivo, finisecular y del primer
cuarto de este siglo; el lucidor de apellido y de fortuna, encariñado con
la ciudad que sentía de él, que la quería joyosa y la formaba a su anto-
jo, no participó nunca con el marplatense del goce de ese bien [...] (Fue
así) que en las primeras oportunidades de ensayo del sufragio libre de
la Ley Sáenz Peña, quizá de contrapunto por esta separación que impu-
so el visitante, [el hombre local] hizo de Mar del Plata –considerada
balneario de privilegio– la primera comuna socialista del país. [...] Ese
1920 es el año inicial de los cambios que debían producirse en la fi-
sonomía y en lo profundo de este medio. Es la línea de un tiempo
terminado y la partida de otro en el que se alcanzaría el goce gene-
ral de lo que fue privativo de muy contados círculos”.14

La sobriedad de esta evaluación a la distancia del triunfo socialista
estuvo ausente de las reacciones predominantes en la época. Entonces,
una inquietud generalizada ganó a figuras conspicuas de la elite vera-
neante y a fuertes propietarios de la zona, ante la posibilidad de que las
nuevas autoridades, “en su inquina al burgués”, desmantelaran su obra
de años.15 Y en el mismo 1920 crearon la Comisión Pro-Mar del Plata,
que funcionó como una suerte de contrapoder de la vida política del
municipio, en una relación de hostilidad apenas encubierta con la ad-
ministración socialista. Esos recelos no estaban del todo justificados.
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Para saberlo, ese mundo social a la defensiva hubiera necesitado de una
perspectiva que las novedades que se sucedían sin tregua en la otrora
villa balnearia hacían difícil alcanzar. En el país, el socialismo crecía
como una fuerza política moderada; su reformismo era la expresión de
una convicción ideológica y, a la vez, de los efectos de su sostenida in-
serción institucional en los centros urbanos y del talante menos contes-
tatario de sus adherentes, trabajadores con oficio, empleados, segmen-
tos de las clases medias. En Mar del Plata, ese espíritu de moderación
estaba bien reflejado en las credenciales del nuevo intendente, Teodoro
Bronzini, hijo de uno de los primeros pescadores italianos afincados en
el lugar, periodista de origen liberal y miembro destacado de la Logia
Masónica.

Con el ascenso de los socialistas, el centro de gravedad de las activi-
dades de la comuna se desplazó hacia los intereses de los residentes lo-
cales. Ello no implicó que la atención dedicada al balneario disminuye-
ra. Porque, razonaba el periódico dirigido por Bronzini, “la vida econó-
mica de esta ciudad descansa en gran parte en la industria del veraneo.
El comercio, los industriales y los mismos obreros tienen sus convenien-
cias vinculadas a la suerte de la temporada. Si vienen muchos turistas y
se edifica, movilízase entonces la gran población permanente, compues-
ta por albañiles, carpinteros, cloaquistas, plomeros, etc., etc. Y el comer-
cio nutre su caja de lo que el pueblo le compre”.16 Este argumento con-
ducía a una conclusión previsible: la expansión del balneario. En 1925
la Intendencia puso en marcha la Comisión de Propaganda y le asignó

El lujo y la ostentación en el comedor
de un temprano Bristol Hotel, un lugar
privilegiado para la sociabilidad
porteña.
(Archivo Museo Histórico Municipal)



la tarea de desvirtuar “un viejo prejuicio que alienta todavía mucha gen-
te según el cual no puede llegar a estas playas sino la parte más rica y
afortunada de los demás vecindarios del país”.17 Con ese objetivo, la co-
misión lanzó una campaña en favor de trenes de segunda clase entre
Buenos Aires y Mar del Plata y exhortó a los hoteles y pensiones para
que redujeran sus precios. Se insinuaba así, por primera vez, la idea de
que “el Biarritz argentino” debía hacerse accesible, para permitir que
“personas de condición modesta y el propio pueblo trabajador” pudie-
sen pasar sus vacaciones junto al mar. 

La gestión socialista se prolongó entre 1920 y 1929. Una parte im-
portante de sus iniciativas atendió a las condiciones de vida de los tra-
bajadores de la ciudad a través del subsidio a los alimentos, el aumento
de los gastos en educación y salud y medidas de protección social.
Aquellas que se ocuparon de Mar del Plata como centro de veraneo in-
cluyeron, además de las labores de propaganda, las obras de embelleci-
miento del Balneario La Perla, ya por entonces el preferido de la pobla-
ción permanente; la licitación de un balneario público municipal, que
anticipó la inauguración de la Playa Popular en 1930, y la pavimenta-
ción de la franja costera desde Parque Camet hasta Punta Mogotes. La
búsqueda de fondos para financiar estas diversas iniciativas no fue em-
presa sencilla, generó enfrentamientos y conflictos y estuvo en el origen
de la crisis institucional que precipitó el fin del ciclo socialista. Un
ejemplo: en 1924, el intento de gravar fuertemente los casinos y el hipó-
dromo no tuvo éxito; luego de un litigio judicial iniciado por los capita-
listas afectados, la comuna fue forzada a devolver las sumas recaudadas.
De todos modos, en los primeros años de la década las finanzas munici-
pales lograron estar en equilibrio, a pesar de la estrechez de los recursos
y de las demandas crecientes de obras y servicios que imponía la prós-
pera evolución del balneario. 

Las cuentas públicas cambiaron de signo en 1927. Al año siguiente,
el fracaso de la temporada amplió la brecha entre gastos y recursos, pe-
ro con un costo político adicional para la administración socialista. La
menor afluencia de veraneantes respondió a la decisión del gobernador
bonaerense de prohibir el juego en todo el distrito. Su propósito: apla-
car las presiones que desde el Congreso Nacional ejercía el líder del Par-
tido Socialista, Juan B. Justo, reclamando la intervención a la provincia.
La pérdida de una de las principales atracciones de Mar del Plata y sus
efectos provocaron el malestar de los comerciantes y empresarios de la
ciudad, y éste encontró eco entre los concejales conservadores y radica-
les. En 1929, a raíz de una controversia por el cobro de impuestos, hi-
cieron juicio al intendente Bronzini y consiguieron, al final, que fuera la
provincia la que interviniera a la comuna socialista. 
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La terminación abrupta de la experiencia socialista no habría de in-
terrumpir el curso de la política de apertura del antiguo balneario aristo-
crático. En 1928, los grandes contribuyentes locales –dueños de comer-
cios, empresarios de la construcción, hacendados– junto con políticos
radicales y socialistas fundaron la Asociación de Propaganda y Fomen-
to de Mar del Plata, destinada a tener una gravitación decisiva en los
años por venir. La consigna bajo la que colocaron sus actividades, “Por
la democratización del balneario”, fue contundente y expresiva de los
nuevos tiempos. Con ese objetivo, la Asociación buscó coordinar todas
las fuerzas económicas interesadas en el progreso del lugar de veraneo.
Fruto de este empeño fue la acción conjunta del Ferrocarril del Sud y la
Asociación de Hoteleros para la promoción y venta de un sistema abier-
to denominado “boletos combinados”, a precios más accesibles, por un
período menor de estadía y en hoteles más modestos. También contribu-
yó a la diversificación de la oferta de alojamientos. Al lado de la hotele-
ría tradicional, célebre por su lujo y representada por los hoteles Bristol,
Grand Hotel, Saint James, Royal, Centenario, surgieron varias otras ca-
tegorías de hoteles, hasta seis, y proliferó un tipo de hospedaje veranie-
go más barato, las pensiones. A su vez, los medios de transporte hacia
la costa se incrementaron a partir de 1934, cuando comienzan a circular
las primeras líneas de colectivos desde Buenos Aires y La Plata. Éstas y
otras medidas de los poderes públicos, como la reapertura de los casinos
en 1932, atrajeron nuevos visitantes a la ciudad balnearia, intensifican-
do los cambios que tenían lugar en su paisaje social.

En la Rambla, óleo pintado por
Gustavo Rivero que ilustra la vida
social en las viejas ramblas de madera.
(Caras y Caretas, Nº 2165, noviembre
de 1953)



Ya en la última parte de la década del veinte pudo observarse, efec-
tivamente, cómo algunos miembros de la elite veraneante iniciaban el
éxodo hacia el sur, instalándose en Playa Chica y Playa Grande, más allá
del Cabo Corrientes. Entre estos pioneros se contaba Marcelo T. de Al-
vear, quien convirtió a “Villa Regina”, la residencia que mandó construir
para su esposa, en la avanzada de la nueva zona selecta de Mar del Pla-
ta. Entrando en los años treinta, esa forzada mudanza, “para evitar la
pleamar de las multitudes que se vuelcan en los tramos centrales”,18 se-
gún explicaba un cronista, cobraría mayor ímpetu. De allí en más, en el
registro de bañistas que alquilaban sus carpas en la Playa Bristol empe-
zaron a aparecer apellidos muy diferentes de los que figuraban entre los
socios del Club Mar del Plata, en las “Notas Sociales” de La Nación y
en las Guías Sociales que oficiaban de voceros informales de la alta so-
ciedad durante la temporada veraniega.19

A cuatro años de su fundación, en una publicación de 1932, la Aso-
ciación de Propaganda de Mar del Plata colocaba este cambiante pano-
rama en perspectiva y aseguraba: “Veinte o treinta familias componían
la totalidad del mundo veraniego [...] Un pequeño industrial, un modes-
to comerciante, a un empleado porteño, que en esos tiempos le hubiesen
hablado de Mar del Plata, abriría los ojos y estiraría los labios en un ges-
to típico de admiración, de asombro, de sueño irrealizable: ¡Mar del Pla-
ta! ¡Eso estaba solamente al alcance de los privilegiados! No solamente
se necesitaba de dinero, de mucho dinero para venir a Mar del Plata, si-
no que era indispensable la ejecutoria de ilustre procedencia, so pena de
que se le hiciese el vacío [...] Hoy, por fortuna, los tiempos han cambia-
do, Mar del Plata se ha puesto a tono con las prácticas democráticas que
deben ser norma de nuestras costumbres. Si todavía subsiste ‘un grupo
selecto’ que se va batiendo en retirada ante el avance igualitario de la
época y que añora los tiempos de antaño, tenemos, en cambio, una Mar
del Plata urbanizada, magnífica, pletórica de vida, intensa, cómoda, cor-
dial y accesible... hay que llevar al conocimiento de toda la República
que Mar del Plata es finalmente accesible para las gentes modestas”.20

Como lo hiciera Elvira Aldao de Díaz unos diez años antes, los ve-
cinos de Mar del Plata proclamaban al país que el balneario y sus belle-
zas naturales estaban abiertos a todos. Entre uno y otro diagnóstico, lo
que se advierte, no obstante, es un cambio de actitud: mientras aquélla
se había limitado a anunciar el hecho con melancolía, éstos, ahora, en-
contraban en él un motivo de celebración. Y se dirigían a los argentinos
para informarles que las playas a orillas del Atlántico eran la escena de
una victoria más del empuje democratizante que movía a su sociedad.
Multiplicado desde los avisos del ferrocarril, los programas de radio, las
notas en los diarios y revistas, este mensaje tuvo un efecto previsible: la
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fuerza de las aspiraciones no es independiente de que se las piense legí-
timas y se las considere viables. Al llevar a círculos cada vez mayores
de la población la convicción de que el veraneo en Mar del Plata era un
proyecto posible y al que tenían derecho, los trabajos de fomento de la
ciudad balnearia aceleraron el fin de una época y el comienzo de otra.

En la forma de carta a un amigo, el escritor Enrique Loncán resumió
las impresiones de los primeros veraneantes frente a ese momento de
transición. Escogiendo como puesto de observación el casino, y luego
de rememorar el ambiente selecto de la villa balnearia, concluía: “[...] si
te fuese dado contemplar hoy día el espectáculo del Club Pueyrredón, el
tropel humano de personajes anónimos que se precipitan a codazos so-
bre las mesas, el conjuro más inesperado de rostros desconocidos que
puede reunirse en un lugar público, la variedad impresionante de razas,
voces, maneras y vestiduras, toda esa sofocada concurrencia que salvo
en raras excepciones siente el asombro de su propia expectabilidad y
economiza las fichas menores como si fueran gotas de su propia sangre,
comprenderás cómo es cierto que [...] se han ido acaso para no volver,
las aficiones y los caracteres, los defectos y las virtudes, el predominio
y el privilegio de una determinada clase social”.21

El texto de Loncán se publicó en 1936 en su libro La conquista de
Buenos Aires. Conviene retener esta fecha. Éstos eran los años más tar-
de conocidos como “la década infame”. También fueron aquellos en los
que se verificó un salto espectacular en el flujo de turistas a Mar del Pla-
ta: de unos 65.000 en 1930 se pasó a 380.000 diez años después. El ori-
gen de esta paradoja –la continuidad de la apertura social del balneario
en medio de un retroceso de la vida institucional– estaba en la naturale-
za bifronte del período cubierto por los años treinta.22

La Asociación de Propaganda y
Fomento coordinaba con el Ferrocarril
del Sud y la Asociación de Hoteleros
planes que propiciaban el arribo de
visitantes de menores recursos: tarifas
más baratas en transportes y hoteles
para estadías más cortas.
Publicidad de los boletos combinados.
(Archivo Museo Histórico Municipal)



El golpe militar que derrocó a Yrigoyen en 1930 puso fin a la feliz
coincidencia entre una sociedad próspera y móvil y un orden político
democrático. En adelante, la política y la sociedad marcharon por sen-
deros diferentes. El de la política fue claramente regresivo, con el re-
torno de los conservadores al gobierno, la vuelta del fraude electoral,
los escándalos políticos, el auge de minorías autoritarias. En cambio, el
sendero a lo largo del cual se desenvolvió la sociedad tuvo otro signo.
La causa: las innovaciones en la política económica con que los nuevos
ocupantes del poder hicieron frente al impacto de la crisis mundial de
1929. Bajo los efectos del activismo estatal, la protección al mercado
interno, el estímulo a la obra pública, la Argentina agropecuaria empe-
zó a ser, a mediados de la década, una Argentina más industrial y más
urbana.

En un lugar singular y expresivo de esos años de regresión política
y modernización económica y social estuvo la figura de Manuel Fresco,
gobernador de Buenos Aires desde 1936. Católico ferviente, admirador
de Mussolini, a él se debió la implantación del “voto cantado” en los co-
micios y una variedad de otras formas de manipulación política. Él fue,
asimismo, el promotor de un vasto programa de obras públicas en la
provincia, que tendría en el engrandecimiento de Mar del Plata su reali-
zación más ostensible. Los proyectos y las inversiones de Fresco se su-
maron a las iniciativas del propio Municipio y las asociaciones de fo-
mento locales, y la conjunción de estos esfuerzos le dio a la ciudad y sus
playas una fisonomía nueva y perdurable.23

Tres fueron las principales obras que prepararon el escenario para el
desarrollo del turismo masivo. La primera, la pavimentación del tramo
Dolores-Mar del Plata de la Ruta 2. La inauguración de esta obra en 1938
permitió que el traslado de los turistas, hasta entonces mayoritariamente
en tren, se hiciera en automóviles y colectivos. La segunda de ellas se
propuso construir un lugar de recepción acorde con el éxodo de la elite
veraneante en dirección al sur, en Playa Grande. Las nuevas instalacio-
nes comprendieron ocho edificios balnearios, una pileta de natación pa-
ra mil bañistas, un restaurante en armonía con el estilo señorial del Golf
Club, más locales de comercio y playas de estacionamiento cubiertas. El
proyecto incluyó, además, el Parque San Martín y los jardines y el cami-
no serpenteante que ofrecieron el marco a una de las vistas más esplén-
didas del balneario, conectando las playas Grande y Chica con el Cabo
Corrientes y el Torreón. La tercera y más monumental fue el complejo
Bristol-Casino-Hotel Provincial, levantado sobre los terrenos ocupados
por el Paseo General Paz y la Rambla Bristol. El diseño contemplaba la
construcción de dos macizos edificios gemelos separados por una plaza
de cemento que albergaran en sus dependencias a cuatrocientos departa-
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La Asociación de Propaganda y
Fomento de Mar del Plata desplegó
una multiplicidad de estrategias de
publicidad y propaganda del balneario
durante los años treinta.
Mapa turístico de propaganda de la
franja costera de Mar del Plata. 
(El Hogar, Número extraordinario:
Turismo, Nº 1622, 15-11-1940)
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mentos del hotel, cuarenta locales para negocios, un teatro-cine con dos
mil localidades, treinta departamentos en el casino, restaurantes, balnea-
rios con ochocientas sillas, locales para clubes deportivos, una pileta de
natación y amplias salas de entretenimiento. 

Se delineó, así, rotundo y magnífico, un nuevo dibujo de Mar del
Plata. A primera vista, éste pareció limitarse a convalidar las mutaciones
operadas en el paisaje social durante los años previos. Sin embargo, la
cesión de la Playa Bristol a los turistas más recientes y la radicación de
los antiguos en Playa Grande estuvo guiada por un proyecto más ambi-
cioso: canalizar y estructurar las fuerzas que impulsaban la evolución de
Mar del Plata a fin de asegurar la cohabitación de las tendencias a la
igualdad con las jerarquías de una sociedad de clases. Moldeada por es-
te proyecto de la administración conservadora, cobraría forma una ciu-
dad balnearia donde todos hallaban una puerta de entrada y podían dis-
frutar de las playas, pero en la que las distinciones sociales estaban a sal-
vo detrás de límites bien definidos. 

En Mar del Plata, para la inauguración del Festival del Cine y desde
la Rambla Bristol-Casino, Perón afirmaba en 1954: 

“[...] Hace diez años visité Mar del Plata y en ese entonces era un lu-
gar de privilegio, donde los pudientes del país venían a descansar los
ocios de toda la vida y de todo el año. Han pasado diez años. Durante
ellos esta maravillosa síntesis de toda nuestra patria, aglutina en sus ma-
ravillosas playas y lugares de descanso al pueblo argentino y, en espe-
cial, a sus hombres de trabajo que necesitan descansar de sus sacrificios.
Nuestro lema fue cumplir también acá. Nosotros no quisimos una Ar-

Las prácticas del ocio marítimo en la
concurrida playa contigua a la Bristol,
en las postrimerías de los años treinta.
La Playa Popular. (Boletín Municipal,
primer trimestre de 1939)

El balneario de masas



gentina disfrutada por un grupo de privilegiados, sino una Argentina pa-
ra el pueblo argentino [...] En cuanto a la situación social bastaría decir
que aquí el noventa por ciento de los que veranean en esta ciudad de ma-
ravilla son obreros y empleados de toda la patria.”24

En el momento en que Perón hablaba a la multitud allí reunida,
ya había arraigado en ella un relato de la historia del país en el cual
el período anterior a su llegada al poder era asociado al predominio
invariable de los más ricos y poderosos. Es probable, por lo tanto,
que pocos de los que lo escuchaban se hayan demorado en advertir
cuán escasamente fidedigna era la visión que Perón ofrecía de Mar
del Plata como lugar de privilegio a la época de su visita diez años
antes, hacia 1944. Para entonces, los tiempos de la villa aristocrática
habían sido simbólicamente clausurados con la demolición de la
Rambla Bristol en 1940 y en su reemplazo comenzaba el nuevo ciclo
de la ciudad como balneario de masas. Durante la década siguiente,
Perón extendió, en efecto, hasta el ocio estival y el tiempo libre el
largo brazo de su política de justicia social, imprimiendo a este nue-
vo ciclo un fuerte dinamismo. Pero si quienes lo aclamaban en 1954
con la vista puesta en los balcones del Casino hubiesen extendido su
mirada hasta los paseos y las playas de Mar del Plata, habrían com-
probado que también él, como otros antes, exageraba a la hora de
apreciar el grado de apertura social del balneario: todavía harían fal-
ta más años y más iniciativas para que los obreros y empleados lle-
garan a representar una proporción mayor de los argentinos que,
anualmente, pasaban las vacaciones junto al mar. 

La preocupación por el turismo social, para atender a la recrea-
ción de la familia obrera, figuró desde muy temprano en la gestión de
Perón. Empero, lo que habría de distinguirla no sería su carácter no-
vedoso; en los años previos, las iniciativas de algunos gremios y or-
ganizaciones católicas habían dado lugar a las primeras colonias de
vacaciones. Su rasgo distintivo estuvo, más bien, en la envergadura
de los programas a través de los cuales se concretó. Aquí ocurriría al-
go similar a lo que se verificó en otros campos de la política social.
Una vez en el gobierno, Perón retomó tendencias de cambio social en
curso y las proyectó después en gran escala, aprovechando la bonan-
za económica que vivía el país en la inmediata posguerra. Así, en un
breve lapso, los sectores trabajadores, acrecidos en número por la ex-
pansión de la industria y los servicios urbanos, experimentaron me-
joras sustantivas en el nivel de vida, incrementaron su poder de ne-
gociación sindical, consiguieron un mayor acceso a la salud, la edu-
cación, los beneficios de la jubilación y la asistencia social. Y tam-
bién a las playas de Mar del Plata. 
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Veranear en Chapadmalal, he ahí la meta que se puso al alcance de
las familias obreras. Allí, hacia el sur de la franja costera, detrás de los
acantilados de la Barranca de los Lobos, fue construido un centro vaca-
cional, formado por varios hoteles con capacidad para 4700 pasajeros.
Junto con otro en Río Tercero –Córdoba– fue el destino principal de los
planes de turismo social, que recibieron sus fondos de un porcentaje
descontado sobre el aguinaldo, otorgado en 1945, y de los recursos pro-
venientes de la estatización de los casinos en 1946. A los centros vaca-
cionales, administrados por la Fundación Eva Perón, se agregó el aloja-
miento en hoteles y pensiones alquilados por la temporada. La oferta tu-
rística incluyó, también, el plan promovido por el gobernador de Bue-
nos Aires, Domingo Mercante, con la consigna “Usted se paga el pasa-
je, la provincia el hospedaje”. 

Paralelamente, la generalización de las vacaciones pagas colocó a
disposición de los trabajadores alrededor de diez días al año de tiempo
libre. Sin embargo, no todos estuvieron en condiciones de utilizarlos pa-
ra su recreación en los lugares de veraneo. Muchos de los que recién se
incorporaban al mundo industrial y urbano tenían necesidades más apre-
miantes: la vivienda propia, los gastos de la economía familiar. Al mis-

La urbanización de Playa Grande.
Vista aérea de parte del puerto y las
modernas instalaciones de Playa
Grande, inauguradas en 1939 por la
gestión conservadora.
(El Hogar, Número extraordinario:
Turismo, Nº 1622, 15-11-1940)



mo tiempo, todavía debían aprender a moverse en el nuevo ambiente, a
descubrir las oportunidades que ofrecía. Los beneficios del turismo so-
cial habrían de fluir, así, siguiendo las líneas de la estratificación inter-
na de los sectores obreros. Aquellos que primero disfrutaron de ellos
fueron los estratos más antiguos y con más recursos: telefónicos, ferro-
viarios, estatales, mercantiles, empleados del correo. El caso de los mer-
cantiles fue revelador. Anticipándose en muchos años al resto de los sin-
dicatos, éste sería el único que pudo alojar a sus afiliados bajo techo pro-
pio con la compra en 1947 y 1948 de los hoteles Hurlinghan y Riviera;
un logro, quizá, no independiente de que su secretario general, Angel
Borlenghi, ocupara el cargo de ministro del Interior en el gobierno de
Perón.

Es difícil estimar el impacto de esas primeras experiencias masivas
de turismo social porque los datos son aproximativos e incompletos. De
todos modos, puede afirmarse que sus beneficiarios se diluyeron en me-
dio del millón de visitantes que llegaba en la temporada veraniega a
principios de los años cincuenta. Éstas fueron, no obstante, experiencias
que dejaron una larga resonancia en la memoria de los que participaron
de ellas y volvieron más verosímil la imagen de Mar del Plata como “es-
pejo de la democracia social argentina”.25

Celebrada por la propaganda oficial, esta imagen atrajo la atención
por lo que tenía de más característico: la coexistencia entre los extre-
mos. James Bruce, embajador de Estados Unidos en esos años, destaca-
ba en el libro que recogió las impresiones de su estadía en Argentina: 

“Las playas de Mar del Plata están localizadas entre promontorios
rocosos. Cada una tiene su propio nivel social, sus costumbres y reglas
no escritas de etiqueta. La Playa Popular es la más informal. Pocos de
sus bañistas se toman la molestia de cambiarse el traje de baño en el
hogar y a la playa traen consigo termos con agua hervida para su ma-
te. Por su parte, los ultramodernos argentinos que hubieran ido a la
bancarrota antes de perderse la temporada no se imaginan en otro lu-
gar que no sea Playa Grande. Aquí, la ubicación de la carpa que uno
alquila es un símbolo de reconocimiento tanto como lo es figurar en la
Guía Social. De hecho, ésta es una decisión que está en manos de un
director que tiene a su cargo el mismo protocolo en el Teatro Colón de
Buenos Aires”.26

Entre la Playa Popular y la Playa Grande, la Playa Bristol, cada vez
más densa y bulliciosa, fue, en verdad, la que mejor condensó el per-
fil del balneario de masas. En un día claro de verano el visitante podía
encontrar allí, salido de la prosa costumbrista de Rodolfo Taboada, al
veraneante “tipo marplatense”: “El veraneante marplatense es un se-
ñor que durante quince días de verano se cansa irremisiblemente para
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todo el resto del año. Lo que no impide que durante el resto del año
viva suspirando por esos quince días de descanso. Para empezar ma-
druga entusiastamente. Pues le urge emular toda variedad de rayos te-
rapéuticos que se brindan en los balnearios organizados. Luego cami-
na hasta la playa, aunque esté situada a tres kilómetros del hotel, pues
en su estado de veraneante el hombre experimenta una repugnancia
súbita por todo sistema de tracción que no sea a sudor y sangre. Y ya
en la playa, se entrega a violentos ejercicios calisténicos, peloteos fut-
bolísticos, carreras pedestres, prácticas de ‘rango y mida’, zambulli-
das, barrenadas y otros excesos deportivos de igual eficacia demole-
dora. Finalizada esta serie preliminar de su martirologio, se hace za-
randear un rato por las olas y, finalmente, se tiende de pecho en la are-
na para que el sol lo despelleje sangrientamente”.27

Para el ancho universo de las clases medias, en el que se reconocía
este personaje, había arribado el momento de su avance final sobre
Mar del Plata. Vistas en perspectiva, las políticas públicas de los años
de Perón que tendrían mayor impacto en la ciudad balnearia fueron la
sanción de la Ley de Propiedad Horizontal en 1948 y los créditos pa-
ra vivienda del Banco Hipotecario. La aspiración a las vacaciones jun-
to al mar se redobló entonces en los empleados, los pequeños comer-
ciantes e industriales, los profesionales, para incluir, además, la aspi-
ración de ser propietario en Mar del Plata. El aumento de las expecta-
tivas, más los medios para concretarlas, precipitó un acelerado proce-
so de renovación urbana que tornó familiar la presencia del obrero al-
bañil demoliendo a golpes de piqueta. En un corto lapso, el setenta por
ciento del casco céntrico quedó convertido en escombros: desapare-
cieron las villas y mansiones de la belle époque alrededor de la Plaza
y en la Avenida Colón y se tiraron abajo las añejas arboledas de pinos
y eucaliptos. Culminaba de este modo, bajo el peronismo, la secuen-
cia iniciada con los conservadores, el desplazamiento de la elite vera-
neante de sus dominios originales. 

La unidad Turística Chapadmalal,
situada a 30 km de Mar del Plata,
sobre la ruta 11, fue construida por la
Fundación Eva Perón e inaugurada en
1950. El complejo estaba conformado
por nueve hoteles y diecinueve
bungalows. Contaba con servicios de
uso común: correo y telefonía, centro
de asistencia con farmacia, cine-teatro,
galerías comerciales, una confitería
bailable (Hostería del Lago), centros
recreacionales (juegos infantiles,
fútbol, bowling, juegos mecánicos), una
capilla y una ermita para la
administración.
(Archivo Museo Histórico Municipal)
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Las zonas de la ciudad que la elite veraneante abandonó, trasladan-
do sus residencias al Barrio Los Troncos, abierto en 1940 en las cerca-
nías de Playa Grande, fueron prontamente ocupadas por miles de depar-
tamentos, construidos en tiempo récord y con generosos préstamos ban-
carios. Entre 1948 y 1954, Mar del Plata asistió a un formidable boom
de la construcción, que hubo de completar, con trazos definitivos, su
nueva fisonomía de balneario de masas. El redactor anónimo de un bo-
letín municipal de 1954 la describió en estos términos: “Echando al ol-
vido aquella aburguesada condición de ‘privilegio de unos pocos’ para
ser ‘un derecho de todos’, crece y se agiganta [Mar del Plata], proyec-
tando sobre sus pétreos cimientos la flecha de sus rascacielos monumen-
tales en erguida actitud pretenciosa de perforar el cielo”.28 Más acá de
esa entusiasta descripción, la renovación urbana se tradujo, en realidad,
en el congestionamiento edilicio y el alza de la especulación inmobilia-
ria. La presión de la demanda ávida y creciente del mercado turístico hi-
zo cundir una fiebre por la construcción que no respetó norma ni plan
alguno. Acuciados por la necesidad de recursos, los poderes públicos
siempre llegaban tarde con la legislación, y, a menudo, sólo para legali-
zar por medio de amplias amnistías las construcciones no autorizadas.
Entre 1957 y 1959 se logró poner en vigencia un ordenamiento del es-
pacio urbano, pero ya a esa altura el microcosmos de los barrios céntri-
cos se había convertido en un enorme y abigarrado bloque de cemento.
En los años sucesivos, el auge de la construcción se extendió hasta áreas
por entonces más periféricas y pronto integradas a la trama de la ciudad.
A largo plazo, la tendencia fue a la reducción de la superficie cubierta y
al uso de materiales de inferior calidad para llegar con la oferta de de-
partamentos y casas a los turistas de menores ingresos. 

El juego de la ruleta en el casino de
Mar del Plata, ilustrado por Luis J.
Medrano, con el título “No va más”,
apareció en el almanaque de
Alpargatas en 1947.
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La difusión de la vivienda estacional condujo a un cambio en los
hábitos de alojamiento de la población veraneante y éste, a su vez, pro-
vocó la crisis de la hotelería tradicional. Desde fines de los cincuenta
disminuyó sensiblemente la construcción de hoteles nuevos; muchos
de los existentes cerraron sus puertas como paso previo a su demoli-
ción y reemplazo por edificios en propiedad horizontal. Un destino al-
ternativo, su adquisición por los gremios obreros, se insinuó en 1947
y 1948 con las operaciones de compra de la Federación de Empleados
de Comercio. En 1955, el Grand Hotel, construido por Pedro Luro en
1887, pasó a manos del sindicato de los petroleros. En los quince años
siguientes a esa lista se agregaron cinco más, entre ellos el Hotel Ro-
yal comprado por los metalúrgicos en 1966. Recién a partir de 1970,
con la sanción de la Ley de Obras Sociales por el régimen militar del
general Ongania, se produciría el aumento en el número de hoteles de
propiedad sindical: gracias a los mayores recursos económicos que por
medio de esta ley afluyeron a las organizaciones sindicales, los ocho
que eran en 1967 fueron sesenta y dos en 1973 y noventa diez años
más tarde.29

Contemplada desde el orgullo y la satisfacción con que los dirigen-
tes de los sindicatos informaban unos tras otros a sus afiliados, que por
fin podrían veranear en un hotel propio, la trayectoria de Mar del Pla-
ta ofrecía un llamativo contraste con la del país. Desde el golpe de
1955 la Argentina avanzaba a lo largo de un curso zigzagueante, en
medio del ajuste de cuentas con el conflictivo legado de los diez años
de cambios sociales y políticos del peronismo. Entretanto, a orillas del

El Royal Hotel en los cincuenta, antes
de ser adquirido por la Unión Obrera
Metalúrgica. En el fondo, la playa La
Perla.
(Archivo Museo Histórico Municipal)



Atlántico proseguía sin pausa la ampliación de las avenidas sociales
que conducían al balneario. Con el tiempo, sin embargo, estas trayec-
torias paralelas comenzarían a converger. A partir de los años sesenta
y con más intensidad en la década siguiente, el lugar de vacaciones de
las familias más adineradas ya no fue Mar del Plata, sino las playas
más selectas de Punta del Este. El experimento social de los argenti-
nos –realizar en un espacio común pero a la vez diferenciado el sueño
veraniego de los más diversos sectores de la sociedad– empezó a per-
der consistencia y, por sus grietas, continuó la expansión del balneario
de masas. 

Una vez que se ha afirmado que la Argentina moderna se desarrolló
como país periférico a partir de las riquezas de las vastas llanuras de su
litoral, que es una sociedad que fue poblada por sucesivas olas de inmi-
grantes europeos, ¿qué más decir de ella –para completar su perfil– si-
no que la suya es una sociabilidad formada a partir de la convivencia de
un orden jerárquico de prestigio y poder y de una mística igualitaria?
Así caracterizada, ella no presenta la rigidez de las sociedades señoria-
les dominantes en América latina, donde la riqueza y la cuna dan lugar
a derechos exclusivos y a la vez permanentes. Precisamente, la función
de esa mística igualitaria ha sido desafiar los privilegios allí adonde és-
tos se manifestaren, llevando a una mayoría de los argentinos a la con-
vicción de que no hay ni bien ni posición que estén completamente fue-
ra de su alcance.30

Pero tampoco la sociabilidad argentina puede asimilarse al ethos
igualitario que distingue las relaciones dentro de la población blanca de
los Estados Unidos. Según la observación del historiador inglés H.
Ferns, allí las diferencias entre el vértice y la base de la pirámide social
son de orden monetario y casi nada más; aquí, en cambio, la distancia
entre los estratos está recubierta por un principio de distinción social
que acentúa más todavía lo que la riqueza separa.31 En verdad, la exten-
dida experiencia de movilidad que conoció el país hasta mediados del
siglo se produjo con el telón de fondo de la gravitación de una elite aris-
tocratizante, cuyo difuso y abarcador poder moral y cultural fue simul-
táneamente objeto de admiración y de resentimiento. 

Ni sociedad señorial ni sociedad igualitaria, la Argentina combinó
en una tensa armonía rasgos de la una y la otra. Al final, la coexisten-
cia de una estructura jerárquica con una viva aspiración por la igual-
dad social se resolvió, no en la subversión del orden existente, sino
más bien –de acuerdo con José Luis Romero– en su aceptación tal co-
mo era, para luego modificarlo sólo lo necesario a fin de que se abrie-
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El humor en las páginas de Rico Tipo.
La revista dirigida por Divito
incorpora una sección titulada ¨Lo que
veo en Mar del Plata¨ a cargo de
Pedro Seguí.
(Rico Tipo, Año II, Nº 57, 
19-12-1945)

Epílogo
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ra y permitiera la incorporación de nuevos grupos y sectores a él.32 De
todas las vías de acceso que fueron exploradas y finalmente abiertas,
Mar del Plata fue una que ejerció una atracción irresistible y durade-
ra, desde muy temprano, desde que las familias pudientes de Buenos
Aires la hicieran su estación de baños preferida y la convirtieran, más
tarde, en lugar de peregrinación del resto de los argentinos. Así, con el
paso del tiempo, el veraneo marplatense llegó a ser la confirmación
anual de la promesa de igualdad social que animó durante décadas el
desenvolvimiento del país. 
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La vida privada en los 
campos de concentración

Andrés Di Tella

¿Hay vida privada en un campo de concentración? Mario Villani,
que pasó cuatro años secuestrado en cinco campos diferentes, es uno de
los testigos que pudo conocer más a fondo la vida en los “centros clan-
destinos de detención” de la dictadura militar que gobernó el país entre
1976 y 1983.1 En el curso de la investigación que llevé a cabo para dis-
tintos documentales sobre la época,2 Villani me contó una historia que
quedó, por así decir, en el piso de la sala de edición, pero que nunca pu-
de olvidar. No era precisamente uno de los episodios más espeluznantes
que le tocó en suerte. Por el contrario, lo que lo hacía perturbador era su
carácter de típica instancia de la vida privada, pero trasladada al mundo
bizarro de los campos. Fue el último episodio que nos contó de su largo
e inconcebible calvario. Recuerdo que al terminar el relato se produjo un
silencio terrible. Villani, cuyas largas pausas al hablar a veces se estira-
ban demasiado, directamente no pudo seguir hablando. Su actual mujer,
Rosita, nos pidió que los dejáramos solos. Juntamos los equipos de fil-
mación en silencio y nos fuimos, sin atrevernos a comentar nada entre
nosotros de lo que acabábamos de escuchar, tan parecido y tan diferen-
te de lo que cada uno de nosotros pudo haber vivido. Uno de los apren-
dizajes importantes que hicieron muchos activistas de las organizacio-
nes que luchan por los derechos humanos es el valor político que, fren-
te a la desconfianza que suscita en estos tiempos todo discurso abierta-
mente ideológico, tiene el testimonio de la experiencia personal, inclu-
so íntima.3 ¿Pero en qué medida el testimonio sobre la vida privada aten-
ta contra el resguardo de la privacidad de cada uno? Los testimonios más

El campo de concentración más famoso
de la Argentina fue el instalado en los
sótanos y el altillo del casino de
oficiales de la Escuela de Mecánica de
la Armada, la ESMA, sobre la Avenida
del Libertador, en Buenos Aires. Por
allí pasaron unos 4000 desaparecidos.
Foto tomada en 1984 durante una
inspección de la Comisión Nacional
sobre la Desaparición de Personas. 
(Subsecretaría de Derechos Humanos
de la Nación)

¿Cómo estás? 



valiosos son a menudo los que exponen la intimidad del que narra, pero
al mismo tiempo exhiben la intimidad de otros en una situación de ex-
trema degradación.

“Digamos que se llamaba Juanita”, empezó Villani. “No te puedo de-
cir el nombre verdadero porque todavía vive la familia. Tiene hijos.” Vi-
llani conoció a Juanita en el campo de concentración llamado El Olim-
po, ubicado en una dependencia policial que quedaba cerca del aero-
puerto de Ezeiza, donde ambos permanecieron desaparecidos unos me-
ses en el año 1978. “A ella la habían puesto a limpiar los baños, a coci-
nar, ese tipo de tareas que a veces les daban a las detenidas. Yo, como te-
nía conocimiento de electrónica y esas cosas, me tenían para reparar las
cosas que ellos robaban en los secuestros: una radio, un televisor. Mi tra-
bajo en general era lo que los franceses llaman un bricoleur, una de esas
personas que tienen habilidad para reparar las cosas de la casa, destapar
una cañería, cambiar una bombita. Yo era una especie de bricoleur de los
campos.

”Vivíamos una situación muy difícil, pero se empezó a dar una rela-
ción entre Juanita y yo, una relación muy sutil. Vos tenés que pensar que
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Los efectos personales de los
secuestrados a menudo desaparecían
con ellos y a veces volvían a aparecer
dentro de los campos como botín de
guerra. En el pañol de la Escuela de
Mecánica de la Armada se guardaban
muebles y electrodomésticos
levantados en los operativos, e incluso
la ropa de los desaparecidos. También
se armó una inmobiliaria para vender
sus casas. De menor interés material,
los libros pasaron a integrar una
biblioteca sobre subversión. Las
revistas o panfletos, cortadas en
tiritas, se convirtieron en papel
higiénico que los detenidos se vieron
obligados a usar.
(Archivo personal del autor) 
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teníamos prohibido hablar entre nosotros; podía llevarte a la tortura o a
la muerte. Podíamos llegar a conseguirle al otro un cachito más de co-
mida, pasarle un poco de papel higiénico, hasta de pronto decir bajito:
‘¿Cómo estás? ¡Cómo estás!’. Ahí eran como palabras de otro idioma.” 

Villani también había desarrollado cierta relación con uno de los re-
presores, al que llamaban Covani y que estaba a cargo de los traslados
del campo, es decir, de los prisioneros que serían ejecutados. Covani ad-
virtió que algo estaba pasando entre ellos y, buscando la complicidad en
Villani, le dijo: “Flaco, ¿te gusta la rubia, no?”. “¿A quién no?”, respon-
dió Villani, desconfiando pero sin querer revelar nada. “Escuchame, te
la traigo al tubo –celda–, esta noche estoy de turno. Y a la mañana me la
llevo de vuelta. Ningún problema. Un regalito para vos.” Por la noche
Covani le llevó a Juanita al tubo y le hizo una sonrisa cómplice a Villa-
ni. Cuando Covani se fue, Villani le explicó la situación. “Nos pasamos
toda la noche hablando, no sólo de la situación del campo sino de un
montón de cosas. Me contó de sus hijos, yo le conté de mi mujer, nos
contamos la vida de cada uno. Fue una noche muy especial. Creo que
por un momento los dos nos sentimos de vuelta seres humanos que vol-
vían a tener un momento de privacidad. Por supuesto que no pasó nada
sexual. Por la mañana, Covani se la llevó a su tubo y yo me pasé todo el
día limpiando los baños. Me acuerdo que había llovido mucho y estaba
todo inundado. Al día siguiente había un traslado y estaban juntando a
los que iban a ser trasladados en un patio, antes de subirlos a un camión.
Ahí la veo a Juanita. Covani viene y me dice: 

–”Flaco, ¿querés despedirte?
”Entonces salí al patio, le di un beso, no sé qué le habré dicho y vuel-

vo. Y ahí Covani me apoya el brazo en el hombro, muy paternalmente: 
–”¿No te estarás ratoneando demasiado, no, Flaco?
–”¿Qué querés decir? –le pregunté. 
–”Porque la vamos a trasladar, vos sabés lo que eso significa. 
”A mí se me hizo un nudo en la garganta que casi no podía respirar.

Pero le dije: 
–”¡Andá! ¡Si el mundo está lleno de mujeres!
”Me dio unas palmaditas en la espalda, de nuevo muy paternal-

mente:
–”¡Bien, Flaco, muy bien!
”Me estaba poniendo a prueba, a ver si me tenían que incluir en el

próximo traslado. A él no le importaba nada de Juanita, para ellos ella
ya era un cadáver. Pero quería saber si yo iba a seguir siéndoles útil. Si
él veía que yo podía ser tan cínico como él, que yo no me iba a compro-
meter con ningún otro detenido, que iba a priorizar mi supervivencia a
cualquier precio, entonces era útil. Para mí, fue uno de los momentos



más difíciles ahí adentro. En ese momento juré que, si llegaba a sobre-
vivir, dedicaría el resto de mi vida a que ninguno de esos tipos quedara
impune.”4

Si decirse “¿cómo estás?” era hablar en otro idioma, perteneciente a
otro mundo, al mundo de antes o de afuera, ¿qué lugar podía quedar ahí
adentro para las relaciones íntimas? Lo que surge de las palabras de Vi-
llani es en todo caso la existencia en los campos de una vida privada ba-
jo vigilancia constante. De ahí la necesidad de fingir ante el represor que
los hechos tienen un sentido diferente del que tienen para uno en la in-
timidad. Y en esa ficción también se ponía en juego la identidad del que
estaba fingiendo. ¿Estoy fingiendo un comportamiento –se preguntaba
Villani–, o me estoy convirtiendo, en virtud de ese comportamiento, en
aquel que estoy fingiendo ser? 

En este sentido, la cuestión más espinosa de todas era la relación de
los secuestrados con los represores. “Es una zona muy confusa”, dice
Villani. “No hay blancos y negros, son todos grises, distintos tipos de
grises. Yo siempre estuve preocupado por en qué gris estaba yo. Hay co-
sas en las que estoy seguro que no entré. Yo nunca participé de una tor-
tura, ni interrogué a nadie, ni colaboré en la inteligencia. Hubo secues-
trados que terminaron torturando a otros secuestrados. Pero, ¿qué quie-
re decir colaborar? ¿O no colaborar? Porque si yo estoy trabajando pa-
ra arreglar las cosas, con esa actividad lo que hacía era resolverles pro-
blemas, o sea, ayudaba a que el campo funcionara. En alguna medida es-
taba colaborando. Por otro lado, yo estaba colaborando para mantener-
me vivo. Hay quien dice que de esa forma eras un instrumento, cons-
ciente o no, de acción psicológica sobre los otros secuestrados, porque
éstos veían que había uno que tenía privilegios. Privilegios eran poder
andar caminando sin tener puesto el tabique (la venda que les tapaba los
ojos), no estar metido todo el día en una celda. Yo estuve mucho tiempo
metido en una celda y eso es terrible. Estás solo o si estás con alguien
no podés ni siquiera hablar, porque es un riesgo muy grande que puede
significar la muerte. Yo aproveché esa situación que se me dio a mí, de
tener una especie de taller de reparaciones, para lograr que otra gente sa-
liera a trabajar también. Por lo menos, pasaba el tiempo que tenía que
pasar secuestrado en una forma más pasable que estar encerrado en una
celda, y además pudiendo interactuar con otra persona, porque en un
campo no hay nada más importante para sobrevivir que tener una rela-
ción de tipo afectivo con otro ser humano.”

El testimonio de otro ex desaparecido, Juan Carlos Scarpati, evoca
la dimensión que significaba salir del tubo o de la cucha: “Este tipo de
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Sobrevivir
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tratamiento consistía en mantener al prisionero todo el tiempo de su per-
manencia en el campo encapuchado, sentado y sin hablar ni moverse.
Tal vez esta frase no sirva para graficar lo que significaba en realidad,
porque se puede llegar a imaginar que cuando digo todo el tiempo sen-
tado y encapuchado es una forma de decir. Pero no es así. A los prisio-
neros se los obligaba a permanecer sentados sin respaldo y en el suelo,
es decir, sin apoyarse en la pared, desde que se levantaban a las 6 horas,
hasta que se acostaban, a las 20 horas, en esa posición, es decir, catorce
horas. Y cuando digo sin hablar y sin moverse significa exactamente
eso, sin hablar, es decir, sin pronunciar palabra durante todo el día, y sin
moverse quiere decir sin siquiera girar la cabeza”.

Aun en esas circunstancias, como lo recuerda otra sobreviviente de los
campos –Pilar Calveiro–, los secuestrados aprendieron a mirar por deba-
jo de la capucha o de las vendas, a reconocer las voces de sus guardias al
oírlos hablar entre sí, a descifrar la rutina del campo por un lejano rumor
de ollas, a desarrollar una extraordinaria habilidad para comunicarse con
gestos, con pequeños sonidos, para saber en qué momento podían bur-
lar la vigilancia. Entre una cucha y otra, en un susurro y cuando había

Cuando llegaba un nuevo detenido al
campo de concentración de la Escuela
de Mecánica de la Armada, desde el
automóvil que lo traía se anunciaba
por radio el código para abrir las
puertas del infierno: selenio. En el
campo, el desaparecido debía
aprender todo un código, con
resonancias siniestras: el quirófano, la
máquina, la parrilla, la huevera, la
leonera, capucha, tabique, cucha, tubo,
camarote, camión,  vuelos, comida de
pescado, pecera.
(Subsecretaría de Derechos Humanos
de la Nación)



ruido de platos, se decían los nombres y las militancias, se contaban sus
historias en poquísimas palabras: dónde estaban, quiénes habían sido
capturados, cómo fue la propia detención, qué personas eran más o me-
nos confiables. A pesar del clima de desconfianza y suspicacia que in-
vadía las relaciones entre los prisioneros –por las delaciones y los casti-
gos permanentes–, también surgía el pequeño acto solidario: compartir
un cigarrillo, la comida, una golosina –con lo que representaba en con-
diciones de auténtica desnutrición–, regalar objetos útiles y siempre pre-
ciadísimos –como un lápiz–, consolar o tranquilizar a otro preso para
que no se descontrolara y evitarle así un castigo, coordinar acciones pa-
ra distraer a los guardias y permitir cierto contacto entre prisioneros. 

El momento más difícil para Villani fue cuando le pidieron que re-
parara una picana eléctrica. “Viene uno de los represores y me trae la pi-
cana, que era su picana personal, además, que no la prestaba a otros tor-
turadores y si la prestaba sólo se la prestaba al que se la iba a cuidar,
¡porque la quería muchísimo, pobrecita!” Villani se negó, lo cual era po-
nerse en una posición muy peligrosa: “Yo estaba corriendo el riesgo de
que evalúen: no me puede arreglar la picana, este tipo no es confiable,
lo mandamos para arriba”. Pero lo dejaron tranquilo, excepto que, a par-
tir de ese momento, los represores empezaron a torturar con un variac,
una especie de transformador. Los efectos eran mucho más dañinos.
“Cuando empecé a ver las quemaduras y las marcas terribles en los cuer-
pos de la gente que salía de la sala de tortura, incluso algunos que se
quedaban en la tortura, yo me empezé a ratonear. Si van a seguir tortu-
rando con el variac, van a matar a mucha más gente que la que mataban
antes con la picana. Entonces les dije: ‘Tráiganme la picana que la repa-
ro’. Y la arreglé. Lo único es que le coloqué un capacitador más débil,
con lo que el voltaje sería menor y ellos no se darían cuenta. Pero sí,
arreglé un instrumento de tortura para que pudieran seguir torturando.
Lo que pasa es que yo no pude soportar más ver a la gente hecha bolsa,
en estado de coma y esos cuerpos quemados por el variac. Entonces di-
je: ¡volvamos a la picana! Aunque sea para que yo no sufra tanto
–¿egoísta, no?– viendo cómo quedaban los torturados. Para mí, fue el
momento más jodido a partir del punto en que yo me planteé que, para
sobrevivir, tenía que serles útil en algo.”

“Lo que yo siempre traté de no perder de vista era que los torturado-
res eran personas, como yo creía ser una persona”, dice Villani. “Creo
que ver así al torturador, aparte de que permite convivir con ellos cuan-
do no hay más remedio, permite a uno entenderlos mejor de lo que ellos
lo pueden entender a uno, porque para ellos nosotros éramos cucara-
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chas. Por eso les resultaba fácil matarme, tan fácil como a cualquiera le
puede resultar pisar una cucaracha en el piso. No hay ningún problema
de conciencia con eso. Yo siempre creí que en el momento en que yo
pensara de esa manera no iba a estar diferenciado de ellos, aunque mi
proyecto de vida fuera muy loable y mi ideología fuera diferente. Todo
eso quedaría absolutamente desvirtuado en el momento en que yo viera
a mi torturador como un bicho, como una cucaracha que podía ser ma-
tada de un pisotón. Yo lo he hablado con algunos secuestrados, incluso
adentro, y creo que los que mejor pudieron manejarse en la convivencia
con los torturadores, manteniendo la dignidad, fueron los que tuvieron
conciencia de esto. Esto no quiere decir que yo los disculpe por lo que
hicieron, de hecho los denuncié a todos. Pero igual. Yo me he encontra-
do a veces hablando con un torturador, el mismo que me torturó a mí,
no de la tortura sino de su familia, de los problemas de su hijo en la es-
cuela, que el hijo se sacaba malas notas y él no sabía qué hacer. ‘Flaco,
¿qué hago? ¿A vos qué te parece?’ Era una actitud medio esquizofréni-
ca, ¿no? Porque al rato podía dedicarse a torturarme. Para él la cosa no

El pasillo por donde desfilaban los
secuestrados camino a la sala de
torturas, en el sótano de la Escuela de
Mecánica de la Armada, tenía un cartel
como de calle que decía: “Avenida de
la Felicidad”. Había tres cuartitos en
el sótano que eran las salas de tortura:
la 12, la 13 y la 14. Muchas veces
funcionaban en simultáneo. En la 13,
otro cartel: “El silencio es salud”.
(Subsecretaría de Derechos Humanos
de la Nación)



está muy clara, quién tiene adelante. En determinado momento es un ser
humano y en determinado momento se acabó y está delante de una cu-
caracha. De todas maneras, en esa relación diaria con los secuestradores
y los torturadores, había largos momentos en que no nos veían como cu-
carachas. De hecho, uno no va a preguntarle a una cucaracha qué hago
con mi hijo.”

Villani recordó el caso de un torturador, su nombre de guerra era
Sangre, que venía a menudo a jugar al ajedrez con los detenidos. Se sen-
taba en el piso, afuera de la celda, y se quedaba largo rato charlando.
“Por su manera de hablar con los detenidos, la impresión a veces era que
se sentía más cómodo con nosotros que con sus colegas, los torturado-
res. Era como que con la convivencia se había quebrado. Era un quebra-
do pero del otro lado. Era también como si él quisiera convencerse a sí
mismo de que era un ser humano, como nosotros. Hablaba mucho de su
hijita y un día la trajo. Una nena de seis o siete años. Quería presentár-
sela a uno de los detenidos, Guillermo Pagés Larraya, que sigue desapa-
recido.” Villani hizo una pausa. “Vinieron los dos de la mano por el pa-
sillo, abrieron la puerta de la celda de Guillermo. Guillermo tenía colo-
cados grilletes en los pies, las manos atadas y el tabique puesto, es de-
cir, los ojos vendados. Le subieron el tabique para que pudiera ver. És-
te es Guillermo, del que te hablé tanto. Y se pusieron a hablar con la ne-
na.” Cabe señalar que, después, los prisioneros no volvieron a ver a San-
gre, que debió haber sido asignado a otro destino. 

La relación entre detenidos y represores se complicó aun más con el
advenimiento, en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), del
plan de recuperación. A partir del golpe de Estado de marzo 1976, la
ESMA dejó de ser sólo una escuela de oficiales navales para convertir-
se en quizás el mayor campo de concentración del país. Se estima que
pasaron por allí entre tres mil y cuatro mil desaparecidos. Muy pocos
salieron con vida. Si se trata de describir qué vida llevaron ahí adentro,
hace falta intentar comprender cómo fue que sobrevivieron. No es fácil,
puesto que la única fuente de la que disponemos es el testimonio de los
sobrevivientes y la mayoría de ellos confiesa no saber en definitiva por
qué ellos se salvaron y otros no: el mismo comportamiento que permi-
tió a unos sobrevivir, a otros los condujo a la muerte. 

Cuando las Fuerzas Armadas se dividieron el trabajo de reprimir a la
subversión, el Ejército se dedicó a exterminar al guevarista Ejército Re-
volucionario del Pueblo (ERP), mientras la Marina hacía lo mismo con
los Montoneros, el grupo guerrillero que lideraba la Juventud Peronista.
Acaso incidió en esta decisión la tradición antiperonista de la Armada,
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acaso gravitó un plan secreto del jefe de la Fuerza, almirante Eduardo
Emilio Massera, que aspiraba a la presidencia del país. Las tareas de
contrainsurgencia eran teóricamente competencia del Servicio de Inte-
ligencia Naval (SIN), integrado por oficiales que no eran adictos a la lí-
nea de Massera. Para tener control directo de la represión, sin interme-
diarios, Massera creó el famoso Grupo de Tareas, GT 3-3/2, de la ES-
MA, que pasó a hacer su propia inteligencia, consistente en la metodo-
logía de secuestro-tortura-delación-desaparición-nuevo secuestro... Al
frente del GT 3-3/2, incluso, Massera colocó a un oficial que no había
sido aceptado en la escuela del SIN: el capitán de corbeta Jorge Acosta,
alias El Tigre. El Tigre debía obedecer órdenes del director de la Escue-
la de Mecánica, el contraalmirante Rubén Chamorro, pero como los gru-
pos de tareas respondían directamente a Massera, contaba con suficien-
te autonomía como para erigirse en “amo y señor” del campo de concen-
tración, que era a su vez la base de operaciones del GT 3-3/2. Esta auto-
nomía del Tigre y la pugna de los grupos de tareas con el Servicio de In-
teligencia Naval, a lo que se debe añadir la rivalidad existente entre Ejér-
cito y Marina, finalmente contribuyeron a que la ESMA tuviera sobre-
vivientes.

El capitán de corbeta Jorge Eduardo
Acosta (izq.) era el amo y señor del
campo de concentración de la ESMA.
Respondía directamente a las órdenes
del almirante Emilio Eduardo Massera,
jefe de la Armada y miembro de la
Junta Militar. Sus ambiciones políticas
llevaron a la creación del plan de
recuperación de guerrilleros
secuestrados.
(Archivo personal del autor)



En el primer período de la ESMA, desde marzo de 1976 hasta me-
diados del año siguiente, casi todos los militantes capturados tarde o
temprano eran trasladados. Los traslados se decidían cada miércoles.
“El día del traslado reinaba un clima muy tenso”, recuerda uno de los
pocos sobrevivientes.5 “No sabíamos si ese día nos iba a tocar o no. Se
comenzaba a llamar a los detenidos por número. Eran llevados uno por
uno a la enfermería del sótano, donde los esperaba el enfermero que les
aplicaba una inyección para adormecerlos. Así, con vida, eran sacados
por la puerta lateral del sótano e introducidos en un camión. Bastante
adormecidos eran llevados al Aeroparque, introducidos en un avión que
volaba hacia el sur, mar adentro, donde eran tirados vivos.” La única ma-
nera de evitar esos traslados era la colaboración abierta con los captores.
Brindar información sobre reductos de la organización o incluso entre-
gar a algún compañero, como terminaban haciendo muchos bajo los
efectos de la tortura sin límites, no siempre alcanzaba.6 El Tigre decía
que había que poner los dedos: para salvarse, tenían que salir a lan-
chear, es decir, recorrer las calles con un grupo de tareas para marcar
compañeros por la ciudad. Otras posibilidades eran armar citas envene-
nadas con otros militantes que ignoraban su captura, participar en inte-
rrogatorios, hasta en algún caso aplicar la picana eléctrica a un compa-
ñero. Así se conformó en un principio el llamado ministaff, un grupito
de unos diez montoneros aterrorizados que optaron por colaborar abier-
tamente con los marinos, logrando con el tiempo ciertas libertades con-
dicionales y finalmente la liberación. También obtuvieron el odio de sus
ex compañeros, claro.

Uno de los miembros más notorios del ministaff fue Máximo Nico-
letti, que abandonó rápidamente su pedestal de héroe montonero,
responsable de algunos de los golpes más osados de la organización, co-
mo la voladura del yate en el que navegaba el jefe de la Policía Federal
Alberto Villar. Nicoletti llegó a incorporarse formalmente, cobrando
sueldo, como agente de inteligencia de la Armada. Años después, termi-
nó integrando con otros ex represores un banda de piratas del asfalto. En
1994,  tras el asalto de la banda a un camión blindado, fue a parar a la
cárcel. Negó tener algún sentimiento de culpa por haberse pasado de
bando: “¿Culpas? ¿Qué culpas? Yo no tenía opciones. No tenía salida.
Cuando yo caí en la ESMA, negocié mi vida, la de mi mujer y la de mis
hijos. Pero esto fue un negocio y, como en todos los negocios, hay que dar
algo a cambio. Y yo siempre supe que iba a ser así. Entonces, ofrecí en-
tregar gente. Y entregué, pero a los que estaban por encima de mí, no a los
de abajo. Yo mandé al frente a los jefes, porque los hijos de puta eran
ésos”. Con su nueva identidad, Nicoletti se ganó la confianza de sus nue-
vos jefes. “Y... nunca les fallé, ni los traicioné. Había hecho un acuerdo
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Máximo Nicoletti era un héroe
montonero que había protagonizado
algunas de las acciones más osadas de
la organización. En la ESMA, pasó a
integrar el ministaff de guerrilleros que
colaboraban abiertamente con la
represión. Más tarde, percibió un
sueldo como servicio de inteligencia de
la Armada. Años después, terminó
integrando con otros ex represores una
banda de piratas del asfalto. “Cuando
yo caí, negocié mi vida, la de mi mujer
y la de mis hijos. Pero esto fue un
negocio y, como en todos los negocios,
hay que dar algo a cambio.”
(Archivo personal del autor)
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y lo respeté a rajatabla. Además, quería vivir. No podía permitir que des-
pués de todas las que había pasado, me mataran en un chupadero de la
Armada. Y para eso, hice todo lo que estuvo a mi alcance.”7

En cuanto a los demás, sus traslados quedaban sujetos a la utilidad
táctica del detenido, determinada en las reuniones de los Siete de Oro,
que eran los siete oficiales que lideraban los grupos operativos. Cada
uno de ellos tenía sus casos, es decir, los detenidos a su cargo, y cada
semana en la reunión se decidía el destino de ellos. El oficial podía ejer-
cer así una suerte de poder de veto sobre la condena que pendía sobre
cada uno de sus casos: “Éste no se traslada hoy porque todavía me sir-
ve”, podía alegar cualquiera de los siete. Una utilidad táctica que surgió
fue la de pertenecer al grupo de lo que se dio en llamar Los Notables:
militantes de alto rango en la organización, guerrilleros ilustres, muje-
res o viudas de dirigentes montoneros, e incluso portadores de apellidos
tradicionales o de familias militares. El objetivo táctico de mantener vi-
vos a los notables –además de mostrarlos como trofeos ante sus superio-
res, ante los oficiales del Servicio de Investigaciones y, sobre todo, an-
te los representantes del Ejército– era el de ablandar a los militantes que
iban cayendo. Cuando capturaban a un militante de base o a un cuadro
medio de la organización, se le mostraba –a veces incluso antes de pa-
sarlo por la sala de tortura– un organigrama completo de su sector de
militancia, con foto, nombre, apellido y nombre de guerra de cada inte-
grante, que el detenido tal vez apenas conocía de mentas y sólo por su
alias. Después de enseñarle con pelos y señales a los dirigentes de su or-
ganización clandestina, se le presentaba a los mismos, que no estaban
muertos como él suponía, sino vivos y allí mismo. El efecto era comple-
tamente desmoralizador. 

Los militantes montoneros, y la misma organización, creían que to-
da su gente desaparecida estaba muerta, y los que no estaban muertos
debían ser traidores que colaboraban abiertamente con el enemigo. De
hecho, este supuesto dio origen a la pastilla de cianuro que la organiza-
ción entregaba a cada combatiente para suicidarse antes de que los mi-
litares lo capturaran. Por otra parte, contra lo que se podía esperar, era a
menudo más factible la supervivencia (por lo menos temporaria) de los
guerrilleros más encumbrados por sobre la de los milicianos y aspiran-
tes, el escalón más bajo de las filas montoneras, o incluso de los pereji-
les que no pertenecían a la organización armada sino que tan sólo eran
activistas de la Juventud Peronista. Muchos de ellos todavía creían que
los que desaparecían de la ESMA eran trasladados a un campo de recu-
peración en el Sur. “Era lógico suponer eso ya que nosotros mirábamos
alrededor y todos los que seguían allí eran jefes montoneros, mientras
que los que salían eran perejiles”, dice uno de los montoneros que so-



brevivieron.8 “Corría el rumor de que iban a campos secretos en la Pa-
tagonia para luego ser liberados. ¿Cómo podíamos suponer que era al
revés, que los muertos eran los perejiles y que los elegidos para sobre-
vivir éramos nosotros?”

Algunos de esos prisioneros notables, sin embargo, protagonizaron
una conspiración increíble que permitió que salieran vivos de la ESMA
no sólo el puñado de colaboradores del ministaff sino también un grupo,
diferenciado del anterior y más numeroso, que tomó el nombre de staff.
La estrategia de supervivencia que llevaron a cabo tuvo que ver con la
capacidad de seguir percibiendo a sus captores como seres humanos,
con virtudes y defectos. “La humanización del captor, a su vez, permite
al secuestrado desmitificar su poder, relativizarlo, para buscar y encon-
trar resquicios”, dice Pilar Calveiro, sobreviviente de la ESMA.9 “Por
ejemplo, para algunos secuestrados de la Escuela de Mecánica, descu-
brir las ansias desmedidas de poder del capitán Acosta les permitió dar-
se una supervivencia que aprovechara esta característica, ofreciéndole
una simulación de poder que se basaba en la sobrevida de un grupo im-
portante de prisioneros.”

La creación del staff coincidió con el lanzamiento del proyecto polí-
tico del almirante Massera, que estaba formando sus cuadros políticos y
pensó poder utilizar de algún modo a los montoneros que se hacinaban
en la ESMA. En primer lugar, Massera imaginó que podían ser útiles co-
mo predicadores del arrepentimiento, para convencer a otros militantes
del camino errado de la guerrilla. Pero también vio que podía sacar pro-
vecho de la experiencia política y la inteligencia de los jóvenes monto-
neros, algunos de ellos intelectuales brillantes, haciéndolos colaborar
con los planes políticos del almirante, que se veía a sí mismo como un
nuevo coronel Perón, una figura militar capaz de conducir un movimien-
to popular. De ahí la idea de iniciar con los montoneros notables que te-
nían encerrados en la ESMA un plan de recuperación, al que los prisio-
neros se prestaron, fingiendo arrepentimiento y una colaboración mayor
que la que realmente estaban brindando, en un peligroso doble juego. 

El mismo Tigre Acosta también veía la necesidad de formarse polí-
ticamente, ya que su posición de poder, lograda merced a sus méritos en
la represión, arriesgaba diluirse con la nuevas prioridades políticas.
Martín Chacho Gras, el oficial montonero que quedó como virtual jefe
del grupo de los notables de la ESMA, advirtió que tanto Acosta como
los demás oficiales apenas leían el diario, pero al mismo tiempo querían
estar a la altura de cualquier conversación política, a tono con los nue-
vos aires. Pensó: ¡estamos metidos en una lucha política contra unos ti-
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pos que ni siquiera leen el diario! Una de las primeras medidas del nue-
vo plan fue encargar a algunos prisioneros la lectura y resumen de dia-
rios y revistas, con el fin de elevar informes cotidianos. A Gras le enco-
mendaron la organización de una biblioteca de marxismo con los libros
levantados en los secuestros. Cuenta Gras que el punto de inflexión don-
de él empezó a ganar la confianza, o quizá la simpatía del Tigre, fue en
agosto de 1977. Eran frecuentes la visitas guiadas a la ESMA. Jerarcas
de la Armada y de las otras fuerzas, y hasta civiles, visitaban las insta-
laciones del campo modelo donde funcionaba el insólito plan de recupe-
ración. El guía en esa oportunidad era el mismo Tigre, y el visitante aga-
sajado, el almirante Anaya (futuro integrante de la Junta Militar), con su
comitiva. Al pasar frente a la biblioteca donde Gras trabajaba, Acosta lo
presentó al contingente con toda la pompa, destacando que el detenido
era doctor en Ciencias Políticas. De paso, preguntó:

–¿Me buscó esa cita de Mao que le pedí, Chacho?
El Tigre no había pedido que busque ninguna cita, pero Chacho, rá-

pido, contestó afirmativamente:
–¿Ésa sobre la conveniencia de la guerrilla rural por sobre la urba-

na? –inventó–. Sí, la encontré. ¡Y tenía razón usted! 
La concurrencia quedó impresionada y el Tigre henchido de orgullo.

“Así empezamos a darle libreto a Acosta”, recordó Gras.
Gras empezó por pedirle a Acosta una asistente para ayudarle a cla-

sificar los libros. Pronto se necesitaron mecanógrafas, más prisioneros
que hicieran resúmenes de prensa, investigaciones periodísticas sobre
temas especiales, otros prisioneros que se abocaran a escribir una “his-
toria de los montoneros”. Se instaló una máquina de télex para recibir

“Capucha” era el área en el altillo de
la ESMA, bajo el techo a dos aguas,
donde guardaban a algunos prisioneros,
generalmente encapuchados,
engrillados y esposados. El área estaba
subdividida por tabiques de aglomerado
en unos 30 cubículos, llamados cuchas,
donde cada secuestrado permanecía
aislado. También había unas celdas,
camarotes en la jerga naval, donde
algunos prisioneros tenían el privilegio
de una cama, una silla, una mesita y luz
para leer.
(Subsecretaría de Derechos Humanos
de la Nación)



los despachos de las agencias noticiosas, requiriendo personal que la
atendiera. Se sacaron suscripciones a revistas extranjeras e hizo falta
gente con conocimiento de idiomas. Hacia mediados del ’78, el staff
contaba con unas treinta personas que empezaron a vivir en condicio-
nes antes impensables dentro del campo: “Trabajar, comer razonable-
mente bien, tener atención médica, ropa suficiente, derecho al baño
diario, acceso a la prensa y los medios de comunicación y circular con
libertad dentro de las oficinas eran privilegios que permitían afrontar el
secuestro desde una perspectiva muy diferente”, recuerda Calveiro. Del
aislamiento total, físico y psicológico, en las cuchas, los prisioneros pa-
saron a poder hablar con los oficiales e incluso entre ellos y, por otra
parte, disponer de más información de la que circulaba en el país, afue-
ra del campo. Algunos de los informes o estudios producidos por los
secuestrados sobre cuestiones diplomáticas y problemas limítrofes fue-
ron utilizados por el Ministerio de Relaciones Exteriores; algunas no-
tas periodísticas se publicaban en diarios y revistas afines a la política
de Massera.

Así nació La Pecera. En un ala del tercer piso de la Escuela, del otro
lado del sector denominado Capucha donde malvivían engrillados y en-
capuchados los secuestrados, armaron unas oficinas divididas con pare-
des de vidrio. Allí trabajaban los miembros del staff. “Los marinos da-
ban las razones de tal nombre”, cuenta Juan Gasparini, otro sobrevivien-
te de la ESMA. “Decían que tras los vidrios y sin que nuestras voces se
escucharan parecíamos mudos pescaditos impotentes para hacer cual-
quier cosa que escapara a los guardias y al circuito cerrado de televisión
que nos vigilaba mientras escribíamos, leíamos o hablábamos entre no-
sotros. En ese mundo de la pecera resultó posible que adaptáramos
nuestra conducta a una supuesta conformidad. Y fue allí donde la apa-
rente recuperación comenzó a perfilarse como un éxito en la omnipo-
tente convicción de Acosta.”

“Durante este proceso”, explica Gras, “Acosta comienza a compren-
der que si gana la voluntad de este sector de prisioneros, a quienes co-
mienza a considerar en proceso de recuperación, puede obtener una vic-
toria política que afirme su carrera y sus ambiciones. Entre estos prisio-
neros, en respuesta, se opera una simulación generalizada en torno de
esa recuperación, consistente en manifestar en cada diálogo un cambio
en sus escalas de valores personales, una supuesta adecuación al medio,
etcétera, manteniendo realmente su negativa a la delación. Esta aparen-
te dualidad demanda a dichos prisioneros un gran esfuerzo psíquico y
nervioso y alimenta una constante situación de tensión”.

Graciela Daleo, otra militante montonera que sobrevivió a la ES-
MA, fue una de las primeras en ser convocadas. “Una noche me vienen
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a buscar a la cucha. Un represor me informa: ‘Usted sabe escribir a má-
quina y va a trabajar’. Me llevaron engrillada, esposada y encapuchada
al tercer piso, donde funcionaba la pecera, pero yo aún no tenía idea de
qué era eso. Me sacaron la venda de los ojos y me sentaron frente a una
máquina de escribir. ¡Para maravilla de los marinos los deslumbré, por-
que escribía muy rápido y sin mirar! Me venían a ver como un bicho.”
Su primera tarea fue pasar a máquina una monografía que otro deteni-
do había escrito para el hermano del Tigre, que debía entregarla como
propia en un curso de la Escuela de Guerra. (Lo cual, a la vez, da una
noción del bajo vuelo que tenía el plan de los marinos.) Daleo conti-
núa: “Cuando nos fuimos dando cuenta de cómo venía la historia, en-
tre los prisioneros conseguimos ponernos de acuerdo: está bien, noso-
tros vamos a simular que estamos siendo lo que ellos quieren que sea-
mos. Entonces, para las mujeres, de las cuales ellos suponían que mili-
tábamos porque éramos feas y los tipos no nos daban bola o que éra-
mos incapaces para las tareas domésticas, uno de los signos de recupe-
ración era que vos ahora te cuidabas en tu aspecto físico, que te pinta-
bas, que te mostrabas interesada por la cocina. De todos modos, esto no
era lo único que les interesaba, por supuesto. El objetivo principal se-
guía siendo que vos prestaras una utilidad táctica, que entregaras gente
o información”.

Villani, que llegó a la ESMA después de estar en diferentes campos
de concentración, también fue a parar a la pecera. Allí leía los diarios y
hacía resúmenes. Se repartían los temas; por ejemplo, a Villani le toca-
ban las áreas de Educación y Ciencia y Técnica. Tenía que hacer un in-
forme semanal, con opinión. “Nos decían siempre: pongan las cosas co-
mo ustedes las ven, no como ustedes creen que queremos que las vean”,
explica Villani. “Por supuesto, yo escribí esos informes de tal manera
que ellos pensaran que yo era un tipo pensante, y nada más. Ahí hay que
caminar al filo de la navaja. Vos les tenés que demostrar que sos un tipo
pensante, porque si te hacés demasiado el boludo piensan que estás es-
condiendo la leche, no se la creen. Y entonces, chau. Por otra parte, la
cuestión era que ellos me vieran como una persona que, si la largaban
en libertad, no iba a volver a meterse enseguida en una organización
subversiva. Por eso también me servía a mí pensar que yo trataba con
seres humanos y no con cucarachas. Pero ése es un juicio muy filoso ¡y
te podés cortar! Sí, eran seres humanos, pero también eran torturadores.
De todos modos, mi objetivo diario no era: cuando yo salga de acá voy
a hacer la revolución. Ni siquiera: si algún día salgo en libertad los voy
a denunciar a todos. Mi objetivo diario era simplemente llegar vivo al
día siguiente. Porque hubo prisioneros que empezaron a trabajar en la
pecera pero después igual fueron trasladados.”



“El otro gran riesgo que teníamos los prisioneros seleccionados
para el proceso de recuperación era la locura”, recuerda Daleo. “Es
decir: ¿quién soy yo? ¿Quién es la que está simulando? ¿O ya me pa-
sé de la raya y me convertí en aquella que estoy simulando ser? Era
muy difícil, a cada momento, saber qué hacer. Cuando recién llegué
a la ESMA, una compañera me dijo: ‘No confíes en nadie, ni siquie-
ra en mí’. Era enloquecedor. Cuando el de la cucha de al lado me
quería hablar, por ejemplo, ¿le contestaba o no le contestaba? Si le
contestaba, a lo mejor le estaba tirando de la lengua para ver qué de-
cía, pero si no le contestaba, podía ser un gesto insolidario, o de co-
bardía. Si me sientan a copiar algo en la máquina de escribir, ¿lo ha-
go o no lo hago? Si lo hago, ¿estoy colaborando? Si no lo hago, ¿me
matarán? Porque cuando vos caíste, pensabas: acá adentro, ni apagar
la luz. Era una forma que teníamos nosotros de graficar lo que era co-
laborar. Apagar la luz era colaborar. Y de repente, ahí adentro, te en-
contrabas apagando la luz.”

Un raro testimonio de otra sobreviviente de la ESMA, Lila Pasto-
riza, abre una ventanita a lo que podía estar sucediendo en el espíri-
tu de los secuestrados que, tras pasar por la tortura, empezaron a si-
mular: “Una vez, en la ESMA, soñé que me operaban varias veces y
que para hacerlo me metían sucesivamente en quirófanos relucientes,
geométricos, que parecían pertenecer a otra galaxia. Al finalizar, veía
que el espejo reflejaba un rostro igual al mío pero que no era el mío.
Tenía moretones en los pómulos y yo intentaba ver debajo de ellos.
¿Qué había tras esa piel y esas mejillas? ¿Qué me habían hecho por
dentro?, me preguntaba con desesperación mirándome en los espe-
jos, uno tras otro, sin respuesta. Por fin llegaba otra persona, un com-
pañero desconocido, alto, de otro tiempo, que me decía: ‘vos sos Li-
la’ y repetía la frase una y otra vez muy lentamente hasta que tam-
bién yo lo hacía y me daba cuenta de que ése era mi nombre y el ros-
tro del espejo se despejaba, las marcas desaparecían y me inundaba
una gran paz”.

Uno de los notables montoneros, junto a Martín Gras, que negoció
con los marinos el plan de recuperación que salvó la vida de muchos,
fue una mujer: Mercedes Carazo, nombre de guerra, Lucy. Cuando la se-
cuestraron en octubre de 1976, ella era la oficial montonero de mayor
nivel dentro de la ESMA, encargada de la propaganda de la organiza-
ción. Dos meses después cayó su marido, Marcelo Kurlat. Cuando un
grupo de la ESMA lo fue a secuestrar a la casa, él se resistió hasta que-
dar malherido. Los marinos lo llevaron a la ESMA para mostrárselo, ya
moribundo, a Lucy. “Hasta ese momento, Lucy había sido, dentro del
campo de concentración, el paradigma de la guerrillera resistente”,
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cuenta Daleo. “Los milicos decían que incluso ya no la torturaban por-
que sabían que no iba a cantar así que no valía la pena. Decidieron guar-
darla ahí como una especie de bicho ejemplar para las visitas. Pasado un
tiempo, después de la muerte del marido, Lucy empezó a cambiar. Pri-
mero empezó a manifestar una especie de conversión religiosa que ya
lindaba con lo grotesco. Para los otros secuestrados era muy doloroso
pensar en un caso como éste por lo que ella significaba para nosotros y
por ver cómo los marinos daban vuelta como una media a una persona
que antes era otra cosa. Y el desarrollo de ese cambio fue tan terrible
que ella terminó formando pareja con uno de los represores, Antonio
Pernías, que era nada menos que quien había comandado el grupo ope-
rativo que mató a su marido. Siempre te quedaba la esperanza de que
ella no supiera que el que estuvo al frente del operativo era ese tipo. Si
no, no te podés explicar cómo podía amarlo. Ella hablaba de que estaba
enamorada de él. No que, bueno, se acostó con él para salvar su vida.
No: estaba enamorada de él. La última vez que la vi –ella ya estaba afue-
ra y como nos conocíamos de antes pidió verme–, me confesó que lo sa-
bía. Lo que le preocupaba era que Pernías no se quería hacer cargo de la
paternidad de Mariana, su hija de diez años, a quien yo también conocía
de antes, y que la nena siempre quería tener la foto del padre arriba de
la mesita de luz.” 

El sentimiento de gratitud de la víctima hacia el victimario que la
salva es un fenómeno complejo que en más de un caso mutó en amor.
Pero la gratitud no puede separarse fácilmente del odio o del deseo de
venganza, que tuvo que ser suprimido para sobrevivir. Mercedes Carazo
finalmente se separó de Pernías y, terminada la dictadura, se fue a vivir
al exterior, donde rehizo su vida. Muchos años después, en 1998, rom-
pió su silencio con un testimonio contra los marinos de la ESMA que
consiguió reabrir una causa por otra desaparecida, Dagmar Hagelin. No
hizo mención de su relación con Pernías.10 Hubo otros casos de monto-
neras secuestradas que terminaron casadas con sus secuestradores, pero,
por lo que se sabe, una sola de esas uniones perduró: la del represor de
la ESMA Jorge Radice, alias Ruger, y la ex montonera Anita Dvantman,
alias Barbarella, que según varios testigos fue integrante del mini-staff.
“Era transgresora y esa actitud todo el tiempo me provocaba, nunca ha-
bía conocido una mujer así”, le escucharon decir al represor. “Ella sabía
de cine, de pintura, de política y hasta de fierros.” Cuando Radice fue
convocado a testimoniar en 1997 ante la Cámara Federal en la causa
abierta por el destino final de los desaparecidos, reconoció un solo caso
de tortura, el de su esposa, quien había sido una de sus víctimas en la
ESMA. Al final de la audiencia, pidió que por razones de privacidad se
levantara del acta la mención de esos tormentos. Los abogados que re-



presentaban a las familias de los desaparecidos se opusieron y la Corte
les dio la razón: no existe privacidad cuando hay crímenes de lesa hu-
manidad de por medio.

Otra historia inquietante de la vida privada de la Escuela de Mecáni-
ca de la Armada fue la del amor platónico del contraalmirante Rubén
Chamorro por la guerrillera Norma Arrostito. El contraalmirante era di-
rector de la Escuela y, en términos jerárquicos, el máximo responsable
del campo de concentración (si bien en la práctica, de acuerdo con los
testimonios, el amo y señor del lugar era El Tigre Acosta, como él mis-
mo no se cansaba de repetir). Arrostito permaneció más de un año dete-
nida clandestinamente en la ESMA, aunque en el momento de su se-
cuestro se publicó en los diarios la noticia de que había sido “abatida”
en un enfrentamiento. Los marinos del grupo de tareas que la secuestró
hasta se tomaron el trabajo de verter sangre en la calle –en el presunto
lugar del tiroteo–, para hacer más creíble la versión.

Norma Arrostito había sido una de las fundadoras del grupo Mon-
toneros. Era un personaje legendario, tanto para los guerrilleros co-
mo para los mismos represores. Los marinos se enorgullecían de te-
nerla presa y los del Ejército se la envidiaban, porque querían vengar
la participación de Arrostito en el asesinato del general Aramburu en
1970, el primer gran golpe por el que se dieron a conocer los Mon-
toneros. Según los sobrevivientes de la ESMA, Arrostito, cuyo nom-
bre de guerra era La Gavy (por gaviota), tuvo una conducta inque-
brantable ante los interrogatorios. Sabiéndose con certeza condenada
a muerte, había alcanzado un estado de extraña trascendencia, sin do-
blegarse e incluso conservando cierta altivez. El contraalmirante
Chamorro, que en general casi no mantenía diálogos ni visitas con
ningún secuestrado, la quiso conocer, no para interrogarla sino tal
vez para descubrir qué alentaba a esa dura militante aun en la peor de
las circunstancias.

Desconcertando por igual a secuestrados y represores, Chamorro
empezó a frecuentar a Arrostito cada vez con mayor frecuencia. Se pa-
saban horas en la celda apartada donde tenían recluida a La Gavy,
hablando quién sabe de qué. Juan Gasparini, que convivió con Arrostito
en la ESMA durante un año y tuvo muchas conversaciones con ella,
piensa que Chamorro la comenzó a visitar en su celda por curiosidad,
dándole la oportunidad de entablar charlas abiertas, sobre lo que pasaba
en el campo y lo que le pasaba a cada uno. “No creo que a Chamorro lo
haya movido sólo la curiosidad. Seguro, también, un cierto sentimiento
de culpa frente a la matanza que estaban llevando a cabo. Gavy encar-
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naba una síntesis de los hombres y mujeres que pasaban por aquel cal-
vario. Chamorro, por su lado, era allí el que mejor podía sentir el peso
de estar al servicio de la política que perpetraba tantas atrocidades dia-
rias, lo que causaba también efectos devastadores en el fuero íntimo de
algunos de ellos.” 

Para ejemplificar esta situación, Gasparini recuerda que un sábado
por la noche, cuando el campo de concentración estaba casi desierto de
oficiales, le anunciaron a un oficial que traían un nuevo secuestrado que
debería ser interrogado (es decir, torturado) por él, pues no había nin-
gún otro oficial de inteligencia disponible. Él le comentó: “¡Te juro que
no me lo banco más!”. También supo por otra detenida que el tortura-
dor que le tocó una vez le pidió que gritara como si la estuviera tortu-
rando, para que sus camaradas, que se hallaban fuera de la sala, creye-
ran que lo estaba haciendo debidamente, pero que él no lo haría porque
“ya no se la bancaba”. Por supuesto, no eran más que raras excepcio-
nes a la regla. Pero los intentos de reparación que a veces practicaban
los torturadores sobre sus propias víctimas y la extraña convivencia de
la crueldad con la clemencia aparecen en muchos testimonios. Como si
los represores buscaran justificar su comportamiento ante sus víctimas

Los prisioneros y las prisioneras de la
ESMA hacían sus necesidades y se
duchaban en un baño sin puertas,
delante de los guardias. “La desnudez
del prisionero y la capucha aumentan
su indefensión pero también expresan
una voluntad de hacer transparente al
hombre, violar su intimidad,
apoderarse de su secreto, verlo sin que
pueda ver, que subyace a la tortura y
constituye una de las normas de la
casa” (Pilar Calveiro, sobreviviente de
la ESMA). 
(Subsecretaría de Derechos Humanos
de la Nación)



o humanizarse. Los responsables de decenas de asesinatos a veces tam-
bién salvaron a alguien. Un represor, después de secuestrar a la militan-
te Graciela Geuna y de asesinar a su marido, le dijo que ya se había en-
cargado de colocar al gato y al perro, que se quedara tranquila por los
animales. El mismo contraalmirante Chamorro, además de su respon-
sabilidad por todo lo ocurrido en la Escuela que él dirigía, también par-
ticipó personalmente en actos de extrema crueldad –según el testimo-
nio de un ex represor–11 como hacer volar en pedazos con dinamita a
cinco prisioneros vivos o la violación y posterior asesinato de unas mu-
chachas (desvinculadas de la política) que habían sido “seducidas” por
personal de la ESMA.

El interés del contraalmirante Chamorro por Norma Arrostito tuvo
una derivación inesperada, acaso relacionada con la idea que tenían los
marinos de la recuperación de las guerrilleras: por orden suya, se le en-
tregaron elementos de maquillaje y un guardia debía verificar cada ma-
ñana si la reclusa se había pintado. Graciela Daleo cuenta que cuando le
dijeron que allí estaba Norma Arrostito y ella pidió verla, le explicaron
que en ese momento no podía venir porque estaba con los ruleros pues-
tos. Entonces pensó que se trataba de una mentira ridícula. Por otra par-
te, sin que fuera en su caso una estrategia de simulación, Arrostito tam-
bién vivió durante este proceso una especie de conversión religiosa. De
ser atea y una firme materialista, se volcó a la lectura de la Biblia, a los
rezos diarios e incluso al estudio y práctica del tarot. Con el tiempo con-
siguió que le trajeran unos libros y las barajas. Los guardias y hasta los
oficiales venían a que La Gavy les tirara las cartas. Dicen que se nega-
ba a hacerlo con los otros secuestrados.

En esa época, recuerda Gasparini, también sufrió un cambio su pos-
tura frente a los marcadores, es decir, los que sobrevivían gracias a la de-
lación y la colaboración abierta. “Los seguía desaprobando, pero no los
consideraba más casos perdidos. Probablemente sus nuevas convicciones
religiosas le hayan empujado a ello. En todo caso, entonces decía que si
bien una persona había comenzado a colaborar con la represión, vinien-
do del sector de los reprimidos, podía cambiar y en un momento negarse
a seguir haciéndolo, como ocurrió con varios. Era normal, por otra parte,
que allí adentro se rompieran todos los esquemas. Todo era distinto.”

Todos los presos llevaban los tobillos atenazados por grilletes y a la
Arrostito, que tenía problemas de circulación, le provocaron flebitis y
una terrible inflamación en las piernas. El contraalmirante mandó a
Acosta –el jefe del grupo de tareas y su subordinado– a que se los
quitara. Sin embargo, el Tigre, que ya desconfiaba de esa preferencia de
su superior por la guerrillera, hizo valer su responsabilidad sobre los de-
tenidos y se negó a quitarle a ningún preso los grilletes. El Tigre ame-
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nazó con renunciar si tenía que cumplir la orden. Chamorro, contraria-
do, consiguió una bicicleta fija para que La Gavy ejercitara las piernas
en la celda... con los grilletes puestos. 

Parece que el contraalmirante también tuvo ocasión de amenazar
con su propia renuncia cuando su jefe máximo, el almirante Massera, le
ordenó que entregara su guerrillera cautiva al Ejército, que la reclamaba
insistentemente. Chamorro no lo hizo, argumentando el valor táctico de
retener a la Arrostito, ya no en la lucha contra la subversión, sino en la
interna con el Ejército. La Armada podía jactarse de tener vivo dentro
de la ESMA a un cuadro montonero como Arrostito, que el Ejército hu-
biera matado de inmediato, dejando entrever que habían logrado un al-
to grado de colaboración y demostrando así la mayor astucia de los ma-
rinos. Massera aceptó postergar el asunto, sin comprender demasiado el
empecinamiento de su subordinado. En realidad, Chamorro quería cum-
plir la promesa que le habría hecho a ella de ser él mismo el encargado
de su muerte cuando llegara la hora. 

Pero esa hora no llegaba. Acosta se enteró de la interna y, no se sa-
be si obrando por las suyas o siguiendo instrucciones de Massera,
aprovechó una licencia de Chamorro, quien se ausentó de la Escuela
por unos días, para terminar con el problema. Mandó al médico de la
ESMA y a un enfermero para darle su habitual inyección contra la fle-
bitis. Minutos después, Gavy comenzaba a gritar que se moría. Se la
llevaron en una camilla, donde otros secuestrados la vieron escupien-
do baba por la boca. Luego les dijeron que murió camino al Hospital
Naval en una ambulancia, por sus problemas circulatorios. Esa misma
noche, del 15 de enero de 1978, el contraalmirante volvió desespera-
do a la Escuela y condujo una especie de investigación interna, tratan-
do de develar las circuntancias precisas de esa muerte en conversacio-
nes con los oficiales y los secuestrados. Algunos contaron que Chamo-
rro lloraba cuando les hacía preguntas del caso. Si fue envenenada por
Acosta, como parece probable, se trata de una paradoja cruel, ya que
al ser detenida intentó suicidarse con la pastilla de cianuro y los mari-
nos lograron salvarla, como se empeñaban en hacer, para después ser
ellos los que decidían cuándo y cómo iba a morir un prisionero. Como
corolario a esta historia, cabe reseñar un diálogo que tuvo lugar un par
de meses después, cuando finalmente la celda “embrujada” de La
Gavy volvió a ocuparse, ya que no sobraba lugar en el campo de con-
centración. Una noche, las nuevas ocupantes, dos reclusas, charlaban
en voz baja fuera de hora cuando sintieron golpes en la puerta. Nadie
golpea las puertas de una celda y menos allí. Extrañadas, dijeron “ade-
lante”, o algo así, y al abrirse la puerta se encontraron con la fantas-
mal presencia del contraalmirante.



–Disculpen –empezó Chamorro–. Vi luz desde el patio y por un mo-
mento pensé que Gavy estaba despierta... pero no, Gavy murió.

Las muchachas quedaron petrificadas.
–¿Ustedes eran compañeras de ella?
Las secuestradas asintieron ante el extraño interrogatorio, sin olvi-

dar que ya habían sido interrogadas casi hasta la muerte en la sala de
torturas.

–¿Por qué no me cuentan cosas de ella?

Una de las situaciones más difíciles se presentaba cuando sacaban a
los secuestrados en un auto por la calle, a marcar a cualquier compañe-
ro con quien se pudieran cruzar. En general, llevaban a un marcador
comprobado junto con otro prisionero del que los marinos guardaban
dudas sobre su grado de colaboración. “Aunque vos supieras que no ibas
a marcar a nadie, la situación era terrible”, recuerda Graciela Daleo. Su
gran temor era cruzarse con un compañero, que se acercara a saludar o
que al verla hiciera cualquier movimiento que lo delatara, o que el mar-
cador lo pudiera señalar sin que ella tuviera posibilidad de hacer nada
para prevenirlo. También temía que algún militante aún en libertad la
viera en esa situación y pensara que se había pasado al otro bando. Por
lo demás, la presencia del marcador hacía extremadamente difícil man-
tener la simulación, en caso de cruzarse con alguien que conocieran los
dos. Ver la ciudad desde ahí también producía una sensación de irreali-
dad. “Eran como mundos paralelos, el de los muertos-vivos, nosotros,
encerrados esperando que unos señores decidieran sobre nuestra vida o
muerte, y ese auto del otro lado de la ventanilla, el mundo de los vivos
que seguía igual, con gente que se divertía, paseaba, hablaba, iba a la
cancha. Era macabro.”

“Aunque el campo es una realidad perfectamente arraigada en el mun-
do que lo rodea, el secuestrado siente que, al entrar en él, se ha despedido
para siempre de la realidad de la que formó parte hasta ese momento”,
anota Pilar Calveiro. “Por otra parte, y pese a todos los mecanismos de ne-
gación que se pueden desplegar, cada persona sabe, siente, intuye o sos-
pecha que es, efectivamente, una especie de muerto que camina. Este he-
cho de tener sellada la suerte y seguir comiendo, durmiendo y teniendo
sensaciones y sentimientos también tiene algo de fantástico, de increíble
[...] El campo presuponía la ruptura absoluta con el mundo que, sin em-
bargo, estaba del otro lado de la pared.” La distancia enorme y al mismo
tiempo la cercanía con el mundo exterior, que era uno de los aspectos des-
quiciantes de la existencia en el campo, hacía que fuera demasiado dolo-
roso asomarse al afuera si no existía la esperanza de una reintegración.
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Cuando la Argentina ganó el Campeonato Mundial de Fútbol, en ju-
nio de 1978, los prisioneros del staff vieron la final contra Holanda en un
televisor instalado en la pecera, mientras los que permanecían aislados en
capucha escuchaban los goles cuyo sonido llegaba desde el estadio de Ri-
ver Plate, a pocas cuadras de la ESMA. Al terminar el partido, el Tigre
Acosta subió corriendo al altillo para saludar a sus prisioneros y para lle-
var a algunos afuera a fin de que pudieran ver cómo festejaban los argen-
tinos en las calles de la ciudad. Les dieron un momento para que se pre-
pararan: las mujeres, en particular, debían vestirse con sus mejores ropas
y maquillarse. “A mí me subieron a un Peugeot 504”, recuerda Graciela
Daleo. “Salimos en una caravana de cuatro coches. Enfilaron hacia la ave-
nida Cabildo. Era tal la multitud de gente que no podían avanzar. Enton-
ces yo le pedí al oficial a cargo nuestro si me dejaba asomar la cabeza por
el techo. El tipo abrió el techo, me paré en el asiento, saqué la cabeza
afuera y miré a la gente festejar. Festejaban como locos. ¡Con los campos
de concentración llenos de gente! Si yo me pongo a gritar acá, ahora, que
estoy secuestrada, nadie me va a dar bola, pensaba. Y lloraba, en silencio.
Esa sensación de soledad no la sentí ni en la máquina, la tortura, ¿no?”
Después, fueron todos a cenar a una parrilla en Martínez, que estaba re-
pleta de gente que cantaba y bailaba. El contingente de la ESMA se ubi-
có en un salón del fondo, en una mesa larga. “Éramos unos diez prisione-
ros y unos treinta marinos. La gente cantaba: ‘¡El que no salta es un ho-

“Desde el momento en que llego, me
dicen: ‘vos no te llamás más Mario
Villani, vos sos X 98’. Inmediatamente
después, viene otra persona, distinta de
la que me dice eso, y me pregunta:
‘¿cómo se llama usted?’. Yo le digo:
‘Mario Villani’. Y ahí es el primer
golpe que recibo. Así tres o cuatro
veces y a la quinta vez que
preguntaron, contesté: ‘X 98’.”
(Subsecretaría de Derechos Humanos
de la Nación)
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landés!’. Y nosotros también. Hacíamos trencito y cantábamos con los mi-
licos. Fue un momento en que yo sentí que me volvía loca. No aguantaba
más. Sentía que no podía sostener más la simulación. Pedí permiso para
pasar al baño. Cuando estaba ya en el inodoro, con la puerta cerrada, sa-
qué el lápiz de labios que tenía en la cartera y escribí: ¡Milicos asesinos!
¡Massera asesino! ¡Viva Perón! ¡Vivan los Montoneros! Cuando gasté to-
do el rouge, volví a la mesa. Ahí me entró el pánico. Ahora alguien va a ir
al baño, va a ver lo que hice, se van a dar cuenta de que fui yo... Quería
salir lo más rápido posible de ese restaurant infernal. Era terrible, pero no
veía el momento de que nos llevaran de vuelta a la ESMA.”

El plan de recuperación les permitía a los secuestrados un hilo de es-
peranza, precisamente por ese contacto con el exterior. Uno de los aspec-
tos más angustiantes eran las visitas familiares. Para estimular a los prisio-
neros o, por el contrario, para que tomaran conciencia de que los marinos
controlaban todos los aspectos de su vida, adentro y afuera, se permitió el
restablecimiento de vínculos con la familia del secuestrado. Primero, se es-
tablecía un contacto telefónico. Para los familiares, que la persona desapa-
recida que estaban buscando con desesperación y que no tenían idea de
dónde podía estar, que no sabían si viva o muerta, de pronto llamara por te-
léfono y contara que estaba bien, era como la aparición repentina de un es-
pectro. “Yo me imagino que Ana estaba hablando con dos o tres tipos al-
rededor, que no podía decir mucho, pero por lo menos yo la escuchaba, ella
decía: ‘Sí, estoy acá, estoy bien’. Era increíble. Por lo menos sabía que es-
taba viva”, recuerda la madre de Ana Testa, otra secuestrada de la ESMA.
Al poco tiempo, se presentó en casa de los padres un oficial de la Armada,
un tal Marcelo, el alias del represor a cargo del caso de Ana: “Cuando lo
vimos aparecer acá pensamos lo peor. Pero Marcelo me explicó que ellos
tenían a la gente ahí para tratar de que se recuperen, que Ana, por ejemplo,
había entrado en el plan de recuperación. Los que iban ahí, según Marce-
lo, se confesaban con ellos y, de tanto estar ahí, ellos lograban llevarlos por
el buen camino. Pero a mí jamás me dijeron que ahí los mataban a todos,
o que ya habían matado a tres mil personas.

”Un día avisan por teléfono que dejemos el portón abierto y que no ha-
ya nadie en la casa que no fuera de la familia, porque iban a llegar. Y así
hicieron. Dejamos el portón abierto, entraron con el coche, eran cuatro
personas, y traían a Ana con los ojos vendados. Yo no lo podía creer. ¡Pe-
ro los tipos eran como para salir disparando! Venían armados hasta los
dientes. ¿Sabés lo que era, tener que aguantártelos en la casa y en silen-
cio? ¡Y tener que hacerles las comidas más ricas porque los querías ho-
menajear! ¿Y no hay salame de chacra? Sí, acá está el salame de chacra.
¿Y no hay un buen vino? Sí, ya se lo traigo. ¡Lo que quieran! Un día Mar-
celo quiso ir a comprarse ropa, ¡y lo llevamos a comprar ropa! Marcelo,
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cuando venía, dormía acá, almorzaba con nosotros, incluso contaba cosas
de su familia. Hasta llegó a decirme una vez: ‘¡Si mi madre supiera dón-
de estoy yo! Porque mi mamá siempre creyó que yo solamente hacía la
carrera naval...’. Incluso en un momento hasta me dijo que estaba enamo-
rado de Ana. Y a veces hasta yo decía, ¡bueno!, ¡que Ana le diga que sí!,
¡con tal de que él la vuelva a traer!”

Con Marcelo se dio una relación ambivalente, que ilustra cómo el pro-
ceso de recuperación afectaba tanto a los prisioneros como a los represo-
res. “Yo creo que Marcelo era un tipo que había entrado muy joven a es-
ta historia y que estaba absolutamente destruido”, recuerda Ana Testa. “Si
él miraba un minuto afuera, no sabía dónde estaba parado porque no te-
nía amigos, no tenía pareja, no tenía nada. Tener veintisiete años y estar
ahí adentro... Otros tipos tenían su familia, tenían hijos. Salían, se saca-
ban la máscara, dejaban la picana acá y cuando llegaban a la casa le mi-
raban el cuaderno al pibe y le preguntaban cómo le había ido en el cole-
gio. Pero este tipo no tenía a nadie. Incluso vivía ahí adentro. Los presos
viejos contaban que este tipo en sus orígenes había sido terrorífico. Cuan-
do yo lo conocí, ya venía en un proceso de decadencia en ese rol. Y había
tomado una apariencia humana. Yo no sé si era una apariencia. Yo se la
creía. Yo mantenía charlas con este tipo donde él me contaba que él, cuan-
do esto se terminara, no iba a saber qué hacer con su vida. [...] Yo creo
que, en el fondo, el vínculo entre el torturador y el torturado, entre el se-
cuestrador y el secuestrado, es un vínculo tan psicópata que se establece
una situación de compensación, es decir, vos sentís que el mismo tipo que
te va a matar es el tipo que te protege.”

No contamos con demasiados testimonios de cómo la existencia de los
campos de concentración afectaba la vida privada de los que estaban afue-
ra, salvo en el caso de las familias de los desaparecidos. Muchos de ellos
también vivían sumergidos en una atmósfera de irrealidad de algún modo
simétrica a la de los desaparecidos. Pablo Fernández Meijide tenía diecisi-
ete años cuando se lo llevaron de la casa de sus padres, una noche a las
dos de la mañana. “Pocas horas después, el barrio amaneció como de cos-
tumbre”, recuerda su padre. “Abrieron los quioscos, andaban los colecti-
vos, los chicos iban al colegio. Yo miraba por la ventana como si estuvie-
ra mirando a través de un telescopio y la calle fuera un planeta lejano. Es
una impresión que me quedó por muchos años.” Su madre, Graciela Fer-
nández Meijide, recuerda las sensaciones que la asaltaban en esa época:
“Podía estar en un lugar muy conocido, como la esquina de mi casa, y de
pronto no reconocer dónde estaba. Podía estar a bordo de un colectivo y
bajar corriendo de un salto, convencida de que un chico que veía por la ca-
lle era Pablo. Por supuesto, no era él. Y ahí una vez más no tenía ni idea
de dónde me encontraba”. Fernández Meijide integró años después la Co-



misión Nacional sobre la Desaparición de Personas, instaurada al termi-
nar la dictadura militar. Estas mismas anécdotas se las escuché a cientos
de familiares de desaparecidos. Al no saber dónde estaban sus familiares
desaparecidos, se sentían ellos mismos perdidos.

Un caso perturbador, pero a su manera típico, de los efectos que tenía
en la familia cuando algún miembro desaparecía, fue el de Soledad B.,
una mujer que quiso brindar su testimonio en forma anónima, preocupa-
da por preservar lo que quedaba de su privacidad.12 La hermana menor de
Soledad fue secuestrada de su hogar en abril de 1976. “Llamaron por te-
léfono tres días después del secuestro”, cuenta Soledad. “Sabían todo de
la familia. Exigían el pago de un rescate y me amenazaron a mí y, especí-
ficamente, a mi hijita.” Soledad tenía entonces una hija de cuatro meses,
que estaba amamantando. Ella atribuye un posterior cáncer de mamas al
trauma que sufrió en ese momento. “Nuestra familia, que tenía una situa-
ción más o menos desahogada, tuvo que vender departamentos, autos, un
terreno, vendimos todo lo que podíamos vender. ¿Si creíamos realmente
que podía salvar a mi hermana? ¿Que se apiadarían de mi bebita? No sa-
bíamos dónde estábamos parados pero era impensable negarse.” 

Los padres de Soledad emprendieron una búsqueda desesperada de su
hija. Se les ordenó no avisar a la policía ni a la justicia si no querían que su
hija sufriera las consecuencias. Debían entregar el rescate en determinado
lugar; después, un nuevo rescate en otro lugar, siempre con renovadas ame-
nazas. Vivían aguardando nuevas llamadas. Pero su hija nunca apareció.
“Llegó un momento en que los que estábamos afuera casi le teníamos envi-
dia a los que estaban adentro, en la cárcel. Era tal la inseguridad afuera, tan
terrible la persecución y el miedo. Era muy angustiante no tener a nadie con
quien hablar, nadie en quien confiar. Hasta los amigos se distanciaban. De
golpe, nos convertimos en gente peligrosa. No confiabas en nadie, sospe-
chabas de cualquiera, no querías conectarte con nadie. A tal punto que ni te
animabas a mirar a la gente. Tenía una amiga que fue detenida en la calle
porque querían saber a quién estaba mirando y por qué. Después de eso, no
me animaba a mirar a la gente por la calle. En casa, siempre tenía la sensa-
ción de que en cualquier momento detrás de la puerta estarían ellos, que nos
venían a buscar. En ese momento, hubiera dado cualquier cosa para estar en
una cárcel. No sé cómo transmitir la dimensión que todo eso tenía.”

La desaparición era como un “agujero negro”, “un embudo que te tra-
gaba”: expresiones parecidas que se repiten en algunos testimonios tanto
de sobrevivientes de los campos como de familiares que permanecían
afuera. “Un espacio de terror que no era ni de aquí ni de allá ni de parte
alguna conocida, donde no estaban vivos ni tampoco muertos... y también
allí quedaban atrapados los espíritus apenados de los parientes, los veci-
nos, los amigos.”13
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Notas

1. La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, que investigó en 1984 el
secuestro y “desaparición” de ciudadanos durante la dictadura militar de 1976 a
1983, comprobó la existencia de 340 centros clandestinos de detención, por donde
desfilaron buena parte de los miles de desaparecidos. La Comisión recibió 8960 de-
nuncias por desaparición de personas, pero aunque no hay cifras definitivas se esti-
ma que la cantidad de víctimas debe ser bastante más alta.

2. Desaparición forzada de personas (1989), Montoneros, una historia (1995), Prohi-
bido (1997).

3. Siempre hay un factor un poco forzado en el testimonio público de una experiencia
personal, ya sea en un film documental o en un juicio oral y público. Los testimo-
niantes en el juicio a las Juntas Militares de 1985 contaron incluso con asesoramien-
to de un conocido director de teatro, que les ayudó a expresar mejor precisamente
sus vivencias más íntimas. Este asesoramiento se ocultó en la época por temor a que
diera lugar a malentendidos sobre la veracidad de las declaraciones.

4. El testimonio de Villani fue de los más contundentes en el juicio contra las Juntas Mi-
litares llevado a cabo en 1985. Covani se hizo conocido por su verdadero nombre, Sa-
muel Miara, a través del controvertido caso de sus dos hijos adoptivos, unos mellizos
robados a una secuestrada que dio a luz en el Olimpo y luego fue asesinada.

5. Testimonio inédito de Martín Gras.

6. En un documento interno que circuló entre militantes montoneros en octubre de
1979, el sobreviviente de campo de concentración Juan Carlos Scarpati estimó que,
de todos los militantes capturados, sólo el 5% cayó por inteligencia o casualidad,
mientras que el otro 95% lo fue a consecuencia de la colaboración directa o indirec-
ta de sus compañeros. Dichas cifras desacreditaban por su magnitud la interpreta-
ción de que los que colaboraban era “traidores”, como sostenía la conducción mon-
tonera, a quien Scarpati hace responsable de las caídas, por “impulsar una política
incorrecta que llevó a la organización a la derrota, lo que determinó una falta de con-
fianza y una baja en la moral del conjunto de su fuerza” (citado en Juan Gasparini,
Montoneros, final de cuentas, Buenos Aires, de la Campana, 1999, p. 149).

7. “Las confesiones de Nicoletti”, en Gente, 9-6-94.

8. Fuente anónima citada en Uki Goñi, Judas, Buenos Aires, Sudamericana, 1996, p.
170.

9. Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Buenos Aires, Colihue, 1998, p. 97.

10. “Una mujer dijo que vio a Hagelin en la ESMA”, en La Nación, 26-9-98.

11. Raúl Vilariño, “Yo secuestré, maté y vi torturar en la Escuela de Mecánica de la Ar-
mada”, La Semana, Nº 370, 5-1-84. 

12. Marguerite Feitlowitz, A Lexicon of Terror, Oxford University Press, 1998, p. 164.

13. Blanca Buda, Cuerpo I, Zona IV, Buenos Aires, Contrapunto, 1988, p. 18.
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A partir de los años veinte y treinta el triunfo del fascismo y del na-
zismo, la Guerra Civil Española y, posteriormente, la Segunda Guerra
Mundial tendrán como consecuencia la llegada de exilados que huyen
de las persecuciones y la muerte. Judíos y republicanos tendrán en co-
mún la conciencia del drama europeo. La guerra no es para ellos un
fragor lejano, sino la angustia de infiernos personales que marcará in-
cluso la memoria de los que no la vieron, pero escucharon de niños los
relatos de espanto y de breve gloria, las canciones republicanas o las
del ghetto de Varsovia. Para quienes habían perdido tanto, cabe recor-
dar el sentido original de lo “privado” como separación, exclusión. La
vida privada puede ser la conciencia de una falta, de una intimidad mu-
tilada que las redes de solidaridad, los ámbitos comunitarios tratarían
de colmar. Los referentes no serán, sin embargo, los judíos y españoles
ya instalados en el país. Exilio e inmigración son experiencias radical-
mente diferentes, y las formas y lugares de sociabilidad de exilados e in-
migrantes no fueron los mismos. Las relaciones con la lengua, por ejem-
plo, marcan a la vez la ruptura entre dos comunidades y denotan, en sí
mismas, figuras de la privacidad. Los judíos alemanes imponen el uso
del alemán en la casa, inventan un idioma propio que traduce de mane-
ra literal ciertas palabras castellanas y rechazan el idish que caracteri-
zaba a las comunidades preestablecidas: formas de inventar y fortale-
cer sociabilidades que, más allá del contexto, producen una intimidad,
un secreto, una máscara sonora. Mientras que para los españoles la pri-
vacidad pensada como identidad primera se reducirá a veces a la voz
interior de una lengua silenciada. 

Pero las modulaciones de la privacidad no son sólo formas de la ex-
periencia ligadas a lugares, rituales, personas, afectos, sino también
géneros destinados a producir efectos, inculcar una pedagogía, lograr
una dominación, seducir, desarticular un enunciado. La experiencia de
Villa Flandria, fábrica textil fundada en medio de la nada a fines de la
década de 1920 por un empresario belga profundamente católico nos
permitirá ver, por una parte, las sociabilidades obreras; por otra, una



nueva modalidad de los conceptos que organizan esta obra. El paterna-
lismo puede ser pensado no sólo como sistema de disciplinamiento o pu-
ro gesto filantrópico sino también como experiencia compleja de coac-
ciones y elecciones fundada en la disolución de las fronteras entre pú-
blico y privado, como estrategia patronal en la que se inscriben las tác-
ticas contrapuestas o interlocutorias de esas familias de trabajadores.
La privacidad, construida sobre categorías consolidadas y claramente
legibles, puede transformarse en el eje de un dispositivo cuya mecánica
es la de crear espacios y prácticas donde se borren las fronteras, donde
la vida pública lleve la marca de los rigores y las suavidades propias de
la privacidad y, a su vez, ninguna intimidad escape al ojo del amo. El
equilibrio logrado en Villa Flandria se verá roto por la llegada del pe-
ronismo, de los sindicatos, por la irrupción del Estado. 

Fernando Devoto
Marta Madero





Dora Schwarzstein

El vapor Massilia había dejado el puerto francés de La Rochelle el
18 de octubre de 1939, con destino a América del Sur. Sus pasajeros par-
tían de Europa, donde poco antes había comenzado la Segunda Guerra
Mundial, con la esperanza de encontrar horizontes más favorables. Al
promediar la travesía, uno de ellos alzó en brazos a la “mascota” del pa-
saje, una niña de sólo dos meses, le colocó sobre la frente una moneda
de oro con la efigie de Vittorio Emmanuelle III e hizo votos para que le
trajera suerte en su nuevo destino. La moneda, luego engarzada, adornó
el cuello de la niña durante muchos años.

En este encuentro se producía el cruce de dos trayectorias migrato-
rias que se repetiría en múltiples historias. El hombre mayor era parte de
un grupo de judíos italianos que escapaba del creciente hostigamiento
que enfrentaban en su país natal; la niña, a pesar de su corta edad, tenía
detrás de sí una larga historia de derrota y persecución. Había nacido en
París, adonde sus padres llegaron a comienzos de 1939 fugitivos de Es-
paña después de la derrota de los republicanos. Habían pasado por la
inédita y dura experiencia de los Centres d’Accueil que los franceses in-
ventaron para hacer frente al inesperado aluvión español, y cuya sinies-
tra eficacia inspiraría más tarde los primeros campos de concentración
alemanes.

El vapor Massilia ancló en el puerto de Buenos Aires el domingo 5
de noviembre de 1939. Sus pasajeros debían continuar viaje en los tre-
nes internacionales a Chile y Paraguay o en el vapor de la carrera a Uru-
guay. El judío italiano de nuestra historia, como otros que venían a bor-

Entre la tierra perdida y la tierra prestada:
refugiados judíos y españoles 
en la Argentina

Cruce de los Pirineos.
Empieza a amanecer en el horizonte.
La carretera y sus alrededores. La
gente como un río. Por las márgenes,
los que han pasado la noche al amparo
de los árboles se desentumecen. Por la
calzada: soldados, niños, mujeres,
viejos, carros, heridos. Sigue lloviendo.
Bocinazos. Gritos. Un auto pugna por
adelantar en contra de la corriente. La
gente se aparta con lentitud.
(Marx Aub, Campo Francés, Ruedo
Ibérico, 1965, p. 11)

Destinos comunes



do, consiguió llegar al Paraguay. La niña, en cambio, se quedó en Bue-
nos Aires. 

La historia del Massilia es una de las más coloridas y recordadas por
los exiliados republicanos en la Argentina. Mientras los pasajeros espe-
raban para ser trasladados, se presentó en el puerto Natalio Botana, di-
rector del diario Crítica, periódico que apoyaba fervientemente la causa
republicana desde el estallido de la Guerra Civil en 1936. Crítica había
realizado una importante campaña de apoyo y colecta en favor de los re-
publicanos. A eso se sumó que aquel mismo domingo, “Romántico”, un
caballo de su propiedad, había ganado el premio Carlos Pellegrini, im-
portante carrera en el hipódromo local. Botana decidió, entonces, donar
el importe del premio a los españoles del Massilia, consiguiendo tam-
bién del presidente Ortiz el permiso para que un puñado de hombres,
mujeres y niños pudieran instalarse en la Argentina. Así se quedaron en
el país, “gracias a un caballo que ganó”. La familia de la niña de nues-
tra historia estaba entre los sesenta intelectuales del total de 147 republi-
canos españoles del pasaje que se instalaron en la Argentina. Se trata del
contingente numéricamente más importante de refugiados españoles
que llegó a la Argentina antes de 1940.1 El resto de los republicanos del
Massilia continuó viaje hacia otros países, sobre todo a Chile. 

Hubo otros cruces más intensos y permanentes entre judíos y espa-
ñoles, como lo muestra, hacia la misma época, la historia de Isabel Or-
tiz y David Davidov. Ella, una española de pura cepa; él, un búlgaro ju-
dío que había ido a España a luchar con las Brigadas Internacionales en
la Guerra Civil. Se conocieron en Barcelona, y después de la caída del
frente cruzaron la frontera hacia Francia. Aún no eran pareja. Ambos pa-
saron por campos de concentración franceses, de los que lograron esca-
par. Isabel contó con la ayuda, entre otros, de Pablo Picasso. David, por
su parte, permaneció en el campo de Saint Ciprien –en el sur de Fran-
cia– durante tres meses, al cabo de los cuales logró escapar. Isabel tenía
una dirección en París que David le había dado en Barcelona. Allí llegó
casi al mismo tiempo que él. Se casaron en septiembre de 1939, pocos
días después del estallido de la Segunda Guerra. David tenía que enro-
larse en la Legión Extranjera o salir de Francia. Partieron hacia Sofía,
donde nació su hija. Las tropas alemanas ya estaban en Rumania y se
preveía su paso a Bulgaria, por lo que pensaron en seguir viaje. El padre
de Isabel había conseguido llegar a Buenos Aires. Ellos querían reunir-
se con él en la Argentina pero no consiguieron visa. Iniciaron entonces
un largo periplo que los llevó a Estambul, Bagdad, Teherán y Calcuta. 

A pesar del largo recorrido, David e Isabel no abandonaron su obje-
tivo. Se enteraron de que un vapor argentino de la línea Dodero prove-
niente de Hong Kong pasaría por Calcuta para cargar yute. Gracias a las
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gestiones del escritor Manuel Mujica Lainez, lograron abordarlo y lle-
garon a Buenos Aires en septiembre de 1940. 

Años después, Isabel hacía el siguiente balance de su historia com-
partida con David: “[...] España y su ideal [republicano] sirvieron para
limar todas las asperezas raciales, religiosas, culturales. También sirvió
para que pudiéramos no sentir en nuestro largo viaje por el mundo la
atracción de nuestras tierras, que habíamos dejado: España y Bulgaria.
En medio de un mundo tan hostil, siempre rodeados de dificultades, des-
de que nos conocimos hasta hoy, luchamos con todas nuestras fuerzas
para poder salvar todo aquello que es digno de rescatar en un ser huma-
no, nuestros ideales y la integridad de nuestras propias conciencias. Es-
to nos ha unido y creo que si tuviéramos que vivir otra vez lo que vivi-
mos, lo haríamos con el mismo fervor”.2

Estas historias ocurrían cuando, como consecuencia de sucesos
europeos –la expansión nazi y el triunfo nacionalista en la Guerra Ci-
vil española–, miles de personas buscaban con desesperación un país
que los acogiera. Pero fue precisamente en esos años cuando en la
Argentina se incrementaron las trabas para los extranjeros que qui-
sieran inmigrar, en particular los refugiados. El país que había reci-
bido a millones de inmigrantes desde 1880, cerró sus puertas a partir

El 1º de noviembre de 1939, la prensa
de Rio de Janeiro destacó –con el
titular “Vio la luz del día en París,
cuando redoblaban los trambores
militares”– la escala del vapor francés
Massilia, con “ex combatientes
españoles que siguen viaje hacia
Chile”, así como la presencia de su
“mascota” nacida en París.
(Copreio da noite, Rio de Janeiro, 
1-11-1939)

Coyunturas comunes



de 1930. Cuando se produjo el estallido de la Guerra Civil española
en 1936, el gobierno argentino mostró inmediatamente preocupación
por el posible ingreso de los refugiados españoles, considerados “ex-
tranjeros indeseables”, debido al peligro ideológico que representa-
ban.3 Durante 1938, los cónsules argentinos en el exterior fueron ins-
truidos para suspender visas de ingreso al país, e incluso permisos ya
acordados en Buenos Aires fueron revisados y en muchos casos, anu-
lados.4 El fin de la Guerra Civil en abril de 1939 y el estallido de la
Segunda Guerra Mundial a los pocos meses no hicieron más que em-
peorar la situación. 

Los republicanos españoles, derrotados en una guerra por las fuer-
zas franquistas, eran, indudablemente, exiliados políticos. Aunque re-
presentaran fuerzas de distinto tono y no fueran pocas las disputas en-
tre ellos, tenían una cierta coherencia ideológica. A diferencia de los
inmigrantes de las décadas anteriores, no habían dejado su país por vo-
luntad propia para mejorar su situación económica. Se diferenciaban
de los antiguos inmigrantes por sus regiones de origen; provenían de
provincias del Norte de España y de otras que no habían participado
de la emigración masiva, como la provincia de Madrid. Si bien se exi-
lió en América una gran variedad de hombres y mujeres, se trataba en
su inmensa mayoría de intelectuales y sectores privilegiados de la so-
ciedad.5

Al igual que los españoles, los judíos, despojados de sus derechos
y expulsados por el antisemitismo creciente, pertenecían a países que
no habían participado de la inmigración masiva. Rusia, Polonia, Ru-
mania, Hungría, Checoslovaquia y en menor medida Turquía, Marrue-
cos y Siria habían contribuido el mayor porcentaje de inmigrantes ju-
díos entre 1890 y 1930. A partir de 1933, en cambio, eran los judíos
de Alemania, de Italia y, en menor número, de Polonia, los nuevos ex-
pulsados. Mientras los primeros se habían instalado en el campo en
colonias agrícolas, iniciando luego el traslado a las ciudades, los refu-
giados de la década del treinta lo hicieron en los centros urbanos y es-
pecialmente en Buenos Aires. Algunos, los menos, fueron trasladados
a Entre Ríos, donde se constituyó el primer núcleo de colonos alema-
nes en 1935, llamado Avigdor. Esta colonia formaba parte del proyec-
to de colonización para familias originarias de Alemania de la Jewish
Colonization Association. También en Río Negro se instaló en 1936
una finca rural, en un intento de resolver el problema laboral de inmi-
grantes judíos jóvenes. 

Del conjunto de refugiados judíos que llegó a la Argentina entre
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1934 y 1941, el mayor porcentaje era de origen alemán, seguido por
los polacos de Galitzia, austriacos, checos, italianos, húngaros, ruma-
nos y rusos. La inmigración alemana judía de 1933 a 1939 tiene ca-
racterísticas distintas de la inmigración española e italiana, y también
de la inmigración judeopolaca y rusa previa a esa fecha, que estaba
fundada en la pobreza y el hambre y constituida por grupos de pobla-
ción de muy bajo nivel económico. Entre 1933 y 1939 ingresaron en
la Argentina 25.000 judíos de habla alemana, pertenecientes en su ma-
yoría a la pequeña y mediana burguesía. Más del cuarenta por ciento
de los refugiados se instaló en Buenos Aires, un cincuenta por cien-
to en los alrededores de Buenos Aires y el resto en el interior del país.
Antes del ascenso de Hitler, los judíos alemanes se sentían plena-
mente integrados en la sociedad alemana; eran primordialmente ale-
manes de credo judío.6 Lo mismo ocurría con los judíos italianos. No
se trataba de perseguidos políticos. Ésta es una diferencia fundamen-
tal con los republicanos españoles, ya que, salvo los judíos que inte-
graban grupos sionistas o militaban en algunos de los partidos de iz-
quierda, los italianos no habían sido políticamente activos en contra
del régimen imperante en su país.7

Tanto los republicanos españoles como los judíos que escapaban del
nazismo constituyeron grupos muy diferenciados respecto de sus oríge-
nes nacionales y/o regionales así como de sus ideologías y prácticas re-
ligiosas. En este artículo trataremos a los españoles en su conjunto,
mientras que, de entre los judíos llegados entre 1933 y 1939, nos con-
centraremos en los alemanes, el grupo más numeroso. 

Judíos y españoles en la Argentina vivieron la Segunda Guerra
Mundial con gran expectativa. Estaban pendientes de las noticias que
leían ávidamente en la prensa o escuchaban por la radio y que luego
compartían con otros miembros de la comunidad. La Guerra Mundial
era tema de las tertulias y encuentros; esta preocupación los unía y
eran “los únicos verdaderamente interesados en el desarrollo de los
acontecimientos”.8

Los españoles confiaban en que el triunfo de los aliados significaría
la caída de Franco y de su régimen opresor. “Teníamos un gran optimis-
mo en la pronta vuelta a casa. Todo lo hacía suponer así, [...] éramos in-
conscientes, pensando día y noche en volver. Pero las necesidades y no
aflojar daban sentido al exilio.”9

Los niños de los hogares republicanos vivieron también pendientes
de la guerra. Los cuentos infantiles de la época pasaron a segundo pla-
no y las canciones de cuna fueron sustituidas por melodías de la guerra
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de España y relatos que reconstruían sus principales episodios. El con-
texto más general de la guerra europea hizo que, en lugar del cuco que
aterraba a los niños argentinos, fueran los nazis alemanes quienes apa-
recieran amenazantes, como símbolos del demonio. 

Para los españoles, durante los años de la guerra, lo peor había pasa-
do, sólo les quedaba la esperanza; para los judíos, en cambio, la guerra
significó muy rápidamente la brutal matanza de familiares y amigos
montada por el nacionalsocialismo. La ilusión de que el régimen nazi no
duraría mucho tiempo y de que la locura antisemita se disiparía, fue
reemplazada por las noticias de familiares internados en campos de con-
centración y privados de lo más elemental. 

La guerra era más angustiante para ellos y producía sentimientos de
humillación e impotencia. “Mis padres y mi hermano menor quedaron
en Alemania, hice todo lo posible para traerlos; cuando conseguí todos
los papeles fue demasiado tarde, murieron en Auschwitz. Nunca quise
regresar a Alemania, esa no era más mi patria.”10

En 1938, con la invasión alemana a Austria y luego a Checoslova-
quia, comenzó el peor período de la persecución a los judíos. Leyes y
decretos destinados a extirparlos de todas partes, despojos, actos de vio-
lencia y encarcelamientos masivos fueron puestos en práctica en Alema-
nia. La posterior invasión a Polonia, Dinamarca, Noruega, Holanda y
Bélgica se completó con la ocupación de Francia en 1940, formándose
así el Gran Reich. La Italia de Mussolini, por su parte, adoptó desde
1938 una actitud racista hacia los judíos, una minoría bien integrada en
la sociedad que comenzó a ser severamente perseguida. Hasta 1941 ha-
bía todavía posibilidades de obtener permisos de salida de Europa. Dis-
tinta sería la situación a partir de 1942, cuando el régimen nazi decidió
llevar a cabo la “solución final” al problema judío aplicando métodos
modernos para el exterminio de seres humanos. 

Los refugiados eran hombres y mujeres forzados a dejar sus países
por persecuciones políticas, raciales o religiosas. 

El cruce del Atlántico y la convivencia en los barcos con gente
muy variada fueron experiencias que los obligaron a construir su
identidad de refugiados y tomar al mismo tiempo conciencia de la
nueva condición que enfrentaban. El cruce fue un verdadero pasaje:
pasaje entre continentes, entre existencias, que puso en juego una
compleja gama de sensaciones. Definieron su condición de refugia-
dos en torno a dos polos: por un lado, la relación con el origen y la
tierra familiar que fue forzosamente abandonada, dejada atrás, arran-
cada y para muchos inexorablemente perdida; por otro, el vínculo
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con la nueva tierra de refugio, extraña, desconocida, decididamente
otra. La identidad de los refugiados tenía otra característica central:
la culpa por la suerte de los que quedaron, que en el caso de los ju-
díos sería aún peor cuando se revelaran en toda su dimensión las atro-
cidades del régimen nazi.

En el cruce que compartieron en tantos barcos, judíos y españoles tu-
vieron sensaciones ambivalentes. Alivio y agradecimiento por haber sa-
lido vivos, aunque no siempre intactos, pero al mismo tiempo dolor por
la separación de familiares y amigos, pérdida traumática del hogar y las
posesiones, ruptura con los lugares habituales, con el ambiente social y
cultural, el trabajo y la profesión.

Grandes energías debieron ser invertidas para compensar la pérdida,
a través de la creación de un nuevo mundo gobernable. El nuevo mundo
del exiliado no era natural y su irrealidad se asemejaba muchas veces a
la ficción. “Siempre hay una dimensión vacante en la vida del emigra-
do: la de su tierra de origen. El exiliado sigue buscándola en toda clase
de actividades: literatura, cine, creaciones artísticas, comidas, conserva-
ción de costumbres, encuentros con otros exiliados.”11

Emigrantes judíos y españoles se
encontraron “todos en el mismo bote”
y, convertidos en “hermanos de
barco”, compartirían en adelante
memorias de tiempos pasados,
recuerdos felices y angustiantes que se
superpondrían con momentos de
nostalgia, desorientación y también de
alegría.
Judíos centroeuropeos y españoles
republicanos festejando el cruce del
Ecuador, 1938. 
(Colección privada)



Durante los años de la Guerra Civil, la numerosa comunidad espa-
ñola inmigrante residente en la Argentina había apoyado en su inmensa
mayoría la causa republicana. Sin embargo, para los exiliados, fue im-
portante diferenciarse de ellos. La distinción respecto del inmigrante, así
como también de los que no combatieron en la guerra, fueron parte de
una compleja trama que constituyó la identidad del exilio republicano,
que reconocía su momento fundante en el final de la Guerra Civil. Se hi-
zo necesario para ellos diferenciarse de los viejos inmigrantes que deja-
ron España por sus propios deseos, y de aquellos otros que temprana-
mente abandonaron el país sin comprometerse con la lucha. Si bien los
exiliados mantuvieron vínculos estrechos con la comunidad española
preexistente, así como con la sociedad argentina, constituyeron una ver-
dadera “comunidad de republicanos”.

Algo similar ocurrió con los judíos alemanes. Los pocos judíos de
habla alemana que habían inmigrado a la Argentina antes de 1933, que
se autodefinían como “los antiguos residentes”, y los que llegaron en la
época del nazismo, “los emigrantes” –que así subrayaban el carácter for-
zado de su salida de Alemania–, también enfatizaban sus diferencias.
Los primeros habían llegado con proyectos laborales y económicos muy
concretos y en muchos casos habían alcanzado una alta posición socioe-
conómica. Veían con cierto recelo la ola migratoria de los que llegaban
huyendo del nazismo. Al igual que los republicanos, para los refugiados
judíos la decisión de partir fue impulsada por la persecución y la nece-
sidad de preservar sus vidas. Las condiciones de la partida produjeron
en ellos una sensación de profunda ruptura con el país de origen. Se tra-
ta de un vínculo complejo y contradictorio. Además, tampoco se vincu-
laban con los exiliados políticos alemanes no judíos, en su mayoría so-
cialistas y comunistas. Aun cuando se sentían cómodos en la Argentina,
en el fondo se percibían como húespedes, nunca como dueños de casa.
Esta sensación sólo en parte fue mitigada por sentirse “ciudadanos del
mundo”. Sin embargo, no lograron ocultar en sus relatos el sentimiento
de disociación y, por ende, la falta de integración, como un elemento
central de su identidad. El ser judíos no fue para ellos suficiente para
percibirse como parte de una comunidad judía de orígenes diversos. No
sólo se mantuvieron alejados de los nativos del país sino también de la
comunidad judía preexistente. Diferencias idiomáticas y culturales im-
portantes hicieron que se sintieran poco proclives a vincularse a ellos.

Por otra parte, “[...] en esa época la colectividad en general no era
muy favorable a los inmigrantes judeoalemanes. No se nos veía con muy
buenos ojos”.12

Si bien se sentían desarraigados “[...] porque en la Argentina no so-
mos argentinos y en Alemania no somos alemanes tampoco. Porque
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Alemania cambió, los alemanes cambiaron y nosotros también cambia-
mos [...]”,13 aceptaron rápidamente la imposibilidad de regreso a su país
de origen. Situaciones similares vivieron los judíos italianos, checos y
vieneses llegados en la década de 1930.

Distinta fue la situación de los polacos, que se incorporaron a la
numerosa comunidad preestablecida, en donde contaban con familia-
res directos. 

Las pensiones en las que se alojaron al llegar –algunos sólo por unos
meses–, otros por años, fueron los primeros lugares de encuentro. En al-
gunas de ellas coincidieron republicanos españoles y refugiados judíos
y sufrieron la misma suerte. Un judío polaco que llegó a Buenos Aires a
fines de 1939 recuerda: “[...] al día siguiente de llegar la policía fue a la
pensión [donde vivíamos] y nos arrestó. Era la guerra de España y pen-
saban que nosotros éramos comunistas. Porque llegamos con valijas y
en aquel entonces había un policía en cada esquina y judíos y españoles
éramos sospechosos [...]”.14

Pensiones, conventillos en la Avenida de Mayo, cerca de Constitu-
ción, en Belgrano, fueron lugares donde convivieron republicanos espa-
ñoles y judíos que no tenían familiares u otra alternativa para alojarse en
los primeros tiempos. La vida transcurría en pequeños y promiscuos es-
pacios. “[...] vivíamos en una pieza con una cocina de madera puesta so-
bre el patio. Había cuatro o cinco piezas en la casa, cada uno ocupaba
una pieza y una cocinita enfrente, con un baño sobre el patio, no priva-
do, de la casa.”15 El gran anhelo era poder alquilar la sala, que era la pie-
za más grande de la casa y además tenía ventanas a la calle. En algunos
barrios, como Villa Crespo y Paternal, los dueños de los conventillos
eran judíos. Muy rápidamente se establecían vínculos solidarios entre
los habitantes de las pensiones. Los nuevos amigos reemplazaban a los
abuelos, los tíos, los amigos dejados en las ciudades de origen.

Muchas fueron las manos solidarias que ayudaron a resolver los se-
rios problemas de la instalación. Durante 1940, los españoles que fue-
ron consiguiendo trabajo alquilaron pequeñas viviendas en torno a la
Avenida de Mayo o en los barrios céntricos y Palermo. Eran frecuentes
los cambios de domicilio. Para casi todos ellos las condiciones resulta-
ron peores que las que habían gozado en España. Las casas a veces ni se
amoblaban o se lo hacía con elementos muy precarios, a causa del tan
soñado retorno inminente.

Los judíos alemanes se fueron instalando con preferencia en el ba-
rrio de Belgrano. Otros refugiados judíos optaron por el barrio de Once,
que todavía a fines de los años treinta y durante los cuarenta seguía sien-

De la pensión 
a las primeras viviendas



do el corazón de la judería de Buenos Aires.16 Allí vivía el mayor por-
centaje de la población judía y se ubicaban los teatros, bancos, organi-
zaciones de crédito y las asociaciones religiosas y comunitarias. El ba-
rrio era un espacio simbólico signado por relaciones que muchas veces
reemplazaban a la familia perdida, y a la vez constituía un microcosmos
protector que ayudaba a los recién llegados a sentirse en casa o a conse-
guir trabajo. 

Muchos judíos adinerados no sólo trajeron sus ropas festivas –que
incluían una gran variedad de sombreros–, sino también sus objetos más
queridos. Era sorprendente que, escapando del nazismo, algunos traje-
ran muebles, pianos y otros objetos voluminosos. 

Una experiencia singular de sociabilidad compartida la constituyó
un grupo de cincuenta jóvenes judíos alemanes de ambos sexos –entre
quince y veinticinco años– que llegó a la Argentina huyendo de la per-
secución nazi y con la idea de mantener su identidad, preservando el es-
píritu colectivo. La idea y su realización fue llevada a cabo por dos jó-
venes dirigentes de Berlín: Guenter Friedlander y Kurt Julio Riegner.
Llegaron a Buenos Aires en tres contingentes entre comienzos de 1938
y mediados de 1939. El objetivo era instalarse en un hogar común en la
nueva tierra, donde tendrían un punto de apoyo hasta estar en condicio-
nes de independizarse.

En esta aventura se insinuaban despedidas definitivas entre familia-
res y amigos y se forjaban lazos de amistad que durarían toda la vida.
La elección de la Argentina se debió a la posibilidad de conseguir visas
oficiales, compradas a un alto costo, con la condición de que el viaje se
realizara en primera clase. Instalados primero en una pensión en las cer-
canías de Plaza Constitución, se alojaron luego en otra de Belgrano, en
la calle Juramento al 3000, llamada “Freiwald”. La pensión era sucia, la
comida escasa y desagradable. Se ubicaron de a tres por habitación. La
dueña era una corpulenta mujer de origen alemán de quien se decía que
cambiaba de ropa sólo dos veces al año. Comenzó la aventura de conse-
guir trabajo. Sin manejar el idioma, los jóvenes, que no podían leer el
diario, compraban La Prensa, “el que publicaba la mayor cantidad de
avisos de trabajo”. Para subsistir, fundaron una asociación llamada “Los
Amigos”, que ofrecía todo tipo de trabajo: pintura, arreglo de muebles,
relojes, copias a máquina, traducciones. El objetivo era tener una casa
propia a la espera de nuevos contingentes.

El 31 de marzo de 1938 nació el primer bebé argentino del grupo. El
niño fue circuncidado en el dormitorio de los padres y asistió no sólo el
grupo sino unos cuarenta allegados, en un ambiente festivo por primera
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vez desde que habían salido de Alemania. Cumplían reglas severas: usar
el castellano, buscar trabajo con energía, aspirar a la independencia eco-
nómica, estimular la práctica del ahorro y adaptarse a las costumbres del
país. Como el grupo era numeroso y bullicioso, consiguieron que la due-
ña habilitara un galpón que había en los fondos, que les servía de come-
dor y lugar para reuniones. Incluso en los comienzos se impuso la cos-
tumbre de acudir a la cena con corbata y saco, como se estilaba por en-
tonces en el país, aun en los meses de verano.

Rápidamente el grupo se amplió con nuevas amistades. Los jóvenes
aprendieron colectivamente las cosas prácticas de la vida diaria. Al ca-
bo de pocas semanas todos estaban trabajando. Para las chicas fue más
fácil encontrar empleo, porque eran contratadas como institutrices, pre-
ceptoras, modistas, costureras o simples sirvientas. Pronto abandona-
ron la pensión y se fueron a vivir a las casas donde habían sido emplea-
das. Al cabo de catorce meses alquilaron, por un precio razonable, una
casa en el centro de Buenos Aires, un petit hotel de sólida construcción,
con muchas habitaciones de variados tamaños, una sala en planta baja,
una gran cocina y varios balcones. El inmueble estaba en Anchorena
1309 y su dueño era un arquitecto de ascendencia italiana; se mudaron
en marzo de 1939. La inauguración se hizo a fines de abril con la par-
ticipación de setenta invitados. Alegría y angustia eran los sentimientos
dominantes. No era posible olvidar el destino de los judíos en Alema-
nia, en particular, de los familiares directos. 

Jóvenes del grupo Riegner todavía en
Alemania. Antes de salir hacia la
Argentina, estos jóvenes se reunían
periódicamente para la práctica de
deportes y el aprendizaje de oficios
que, pensaban, podían serles de
utilidad.
(Archivo de la autora)



Los jóvenes se dedicaron con gran entusiasmo a la decoración del
nuevo hogar. Compraron camas turcas, roperos, cómodas, sillas y me-
sas. Ropa de cama y mantelería, así como cubiertos y otros elementos
de cocina habían sido traídos desde Alemania. El hogar en Buenos Ai-
res servía de tejido social para seguir adelante. Cada uno de los habitan-
tes debía hacer su cama, mantener sus cosas en orden y lavar su ropa
personal. Las muchachas se ocupaban de remendarla. Cada viernes por
la noche comenzaban las celebraciones del Shabat y se respetaban todas
las festividades del almanaque judío.

Más y más aprendieron la lengua castellana. Algunos abandonaron
el hogar para residir con familiares o en la casa de sus empleadores. Mu-
chas parejas se armaron entre los miembros del hogar y los nuevos ma-
trimonios también abandonaron el lugar en busca de mayor intimidad.
El hogar, que había sido concebido como un lugar transitorio, se disol-
vió a fines de 1940. El “tutelaje” de los jóvenes resultó innecesario: ha-
bían adquirido madurez, la mayor parte de ellos tenía trabajo y podían
independizarse. La experiencia duró casi tres años, pero perduraría por
siempre en la vida de estos jóvenes. Los integrantes del grupo formaron
parte de muchas instituciones como socios y dirigentes, constituyendo
un elemento sólido de la vida judeoalemana. El grupo fue un universo
en miniatura y logró a través de los años perdurar en la memoria de sus
integrantes como una fuerte marca de identidad.17

Para los españoles, un modo de conservar la identidad nacional era
tratar de mantener el idioma y las costumbres, aunque en realidad se ha-
blaban dos idiomas: “Mi padre quería que se hablara español de Espa-
ña, quería que se emplearan bien los verbos, que se emplearan ciertas
palabras como acera; en fin, términos que son más españoles que argen-
tinos [...] Yo me acuerdo haber hablado dos idiomas, con los españoles
con las zetas y con los argentinos en argentino. Y todo el mundo consi-
deraba normal esa disociación”.18

En la mayor parte de las casas de las familias republicanas se habla-
ban dos idiomas. Esto era parte de una decisión consciente, una verda-
dera obsesión. Se trataba de conservar el lenguaje para reafirmar un sen-
timiento de pertenencia, en un país en donde el riesgo de perderlo era
inmenso. Para ello se recordaba obsesivamente lo que había sucedido
con los inmigrantes que habían perdido los rasgos de su idioma en su
afán de asimilación. Tú y vos, tienes y tenés, tiempos verbales compues-
tos, diferenciación de universos, el uso de la palabra casi con fines tera-
péuticos y simbólicos para recordar quién se es y sobre todo que se va a
volver a España. “No sólo los exiliados, sino los hijos de los exiliados
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como yo, hablamos con fuerte acento español, cosa que no ocurre con
los hijos de los inmigrantes. El hijo de exiliado reafirmaba su situa-
ción.”19

Hubo algunos, pero fueron los menos, que decidieron “argentinizar-
se”, borrando todo vestigio del acento. Era también un modo de preser-
var la identidad de extranjero como una virtud interior y privada para
protegerse en el anonimato de una pronunciación correcta.

Distinta era la situación de los judíos alemanes. Había que apren-
der un lenguaje totalmente nuevo y lo mas rápido posible. Conseguir
empleo dependía en gran medida de eso. Asistir a cursos de idioma
castellano a cargo de la Asociación Filantrópica Israelita se imponía
para todos. Concurrían gratuitamente a clases; al comienzo, tres veces
por semana, luego, diariamente. Con el incremento del número de in-
migrantes se desarrollaban varios cursos en forma simultánea. El cas-
tellano era un idioma totalmente desconocido para ellos, que escucha-
ron por primera vez en el barco que los conducía al nuevo país. Fue
más fácil para los que conocían latín o francés. Usar diccionarios, es-
cuchar la radio, leer los carteles de la calle, intentar entender los avi-
sos de los diarios para conseguir trabajo fueron las prácticas cotidianas
que les permitieron empezar a entender y hacerse entender. Fue dramá-
tico perder el instrumento fundamental que constituye la lengua. Aun-
que fuera posible adquirir y hablar bien el español, era un idioma con
el que mantuvieron una relación puramente intelectual y no afectiva. 

El idioma fue para muchos la columna vertebral de su identidad.
Gran cantidad de judíos alemanes en la Argentina hablaban sólo alemán
entre ellos y con sus hijos, para no desintegrarse, y fue éste el elemento
estructurante frente a la emigración y la pérdida. Al igual que los repu-
blicanos, el idioma de la casa era el idioma de origen. Cuando los niños
empezaron a hablar el castellano y comenzaron a practicarlo entre ellos,
fue costumbre frecuente prohibirlo en las comidas y reuniones familia-
res. Era una marca fuerte de la identidad y no se debía perder.20

Esta comunidad tenía asimismo un gran rechazo por el idish, dialec-
to utilizado por la comunidad judía preestablecida. Lo consideraban un
alemán deformado e inculto y lo asociaban a los grupos judíos más tra-
dicionales, con los cuales no se identificaban. La falta de elementos de
identificación, sumada al desconocimiento del idioma, hizo que en mu-
chos casos se tradujeran, en los primeros tiempos, palabras a su propio
idioma. Así Belgrano, zona donde se instaló el mayor número de judíos
alemanes, fue bautizado “Schonkorn” (bello grano), con lo cual desa-
parecía toda alusión al creador de la bandera. Lo mismo hacían con
nombres de calles. Así, por ejemplo, el lugar de citas más frecuente era
la esquina de “Rathaus und Friedrich die Kreuzstrasse”, es decir, Cabil-



do y Federico Lacroze. 21 Esto produjo, con el correr de los años, la ges-
tación de un idioma propio, sólo comprensible entre ellos.

Mejorar el español era sin duda la posibilidad de vincularse con la
sociedad global y sentirse parte de ella, mientras los idiomas maternos
fortalecían los espacios privados y la sociabilidad tan deseada con los
paisanos.

Para los judíos centroeuropeos la Argentina significó un verdadero
choque de culturas, no sólo el idioma, también nuevas costumbres, otro
clima, otras comidas. Casi ninguno tenía idea de las características del
país con el que se iban a encontrar. 

“Eran diferentes, se vestían de otra manera, sus costumbres, prácti-
cas, fiestas, comidas no eran familiares, hablaban otro idioma, todo el
universo al que nos enfrentábamos estaba muy lejos del habitual.”22

El asombro era aun mayor cuando se enfrentaban a costumbres co-
tidianas: “A pesar del calor no se debe andar sin saco... Los hombres
no deben bañarse si no es con una malla de mujer que incluye una pe-
queña pollera. Los hombres no pueden ingresar a los bares o confite-
rías que están reservados para las damas; las damas no pueden entrar
en aquellos que están reservados para los hombres y los hombres sol-
teros no pueden entrar en los salones para familias, salvo acompaña-
dos de una dama... hasta que a uno se le arma tal confusión que ya no
sabe para dónde agarrar. Pero se puede trabajar y esto es lo más im-
portante para todos nosotros. Es un sentimiento altamente gratificante
poder trabajar y estar en igualdad de derechos con todos lo demás, en
este sentido”.23

“Fue muy difícil acostumbrarme a la falta de puntualidad. Para mí
las diez son las diez, ni antes ni después. Yo estaba acostumbrada a la
puntualidad y además jamás prometo algo que no voy a cumplir.”24

Respecto a las comidas, la Asociación Filantrópica publicó un bole-
tín informativo titulado “Consejos higiénicos para el inmigrante”, don-
de se aclaraba que toda persona sana podía comer tanta carne como de-
seara y que por tanto no era necesario limitarse. Asimismo explicaba
que tomar mate no generaba ningún daño a la salud, aunque debiera te-
nerse en cuenta que tenía efectos estimulantes y laxativos.25

A pesar de la inmensa comunidad española inmigrante y del arraigo
de sus costumbres en la sociedad argentina, también los republicanos es-
pañoles sufrieron choques culturales.

“Con los inmigrantes casi no teníamos contactos y tú no puedes co-
mentar con una argentina sobre la merluza con salsa verde, no tienen esa
cultura. Puedes hablar de un asado. Con los tuyos puedes hablar lo que
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eran las peladillas, el arroz con leche de Madrid, las natillas. Había co-
sas que añorábamos y las decíamos entre nosotros.”26

Descubrir a veces que existían las mismas comidas y que podían
comprar el jamón serrano o las aceitunas les hacía sentir “como en ca-
sa”. Pero siempre aparecía algo que les recordaba que no era así. “Era
como si estuvieras en la casa de tu madrastra, aunque diga que te va a
tratar bien y que te quiere, no es lo mismo que la madre.”27

En sus fiestas preparaban paellas, caldillos, cocidos, fabadas, callos,
arroz con leche caldoso, chocolate con canela. “Valorábamos mucho la
comida después del hambre que habíamos pasado durante los tres años
de guerra y los campos en Francia.”28

Pero indudablemente era algo más. La comida y la conservación de
otras costumbres eran las prácticas que les permitían seguir vinculados
con el pasado y con la tierra perdida.

A los jóvenes les llamaba la atención la formalidad con la que eran
tratados por otros de su misma edad. “Los argentinos en esa época eran
mucho más formales, más ceremoniosos... mantenían una distancia que
nos molestaba.”29 Otras prácticas también los sorprendían: “que te pidan
el dinero adelantado si llevas a arreglar algo, era inconcebible. Nos ex-
trañaba mucho esa desconfianza”.30 La necesidad de mostrar el docu-
mento, el trato descortés, la prepotencia, a veces los desconcertaban.

“Cuando llegué a Buenos Aires sentí que recuperaba muchas cosas,
la lengua por ejemplo. No era el castellano de Madrid, pero era castella-
no. Yo estaba contentísimo, estaba realmente exultante, era como si hu-
biera vuelto a casa [...] Luego vino la depresión, tal vez fuera mi fami-

En sus fiestas, las mujeres españolas
exiliadas preparaban paellas, caldillos,
cocidos, fabadas, callos, arroz con
leche caldoso, chocolate con canela.
Después del hambre pasado durante
los tres años de guerra, la comida
adquiría un significado peculiar, y
junto con otras costumbres, eran los
vínculos con el pasado y la tierra
perdida.
(Archivo de la autora)



lia, que estaba lejos, tal vez fuera, si hablo de la lengua, bueno, la len-
gua como se habla en Madrid, hablo de las calles, que no eran obvia-
mente las calles de Madrid. Y las costumbres eran otras, estábamos en
una tierra prestada.”31

El exilio significó una brutal interrupción de sus vidas personales,
una desintegración del mundo cotidiano; había dividido familias, deja-
do atrás viejos vínculos, amistades, roles sociales que jamás se recupe-
rarían. Era necesario inventar una nueva vida. Y para hacerlo nada me-
jor que recrear en el país que los acogía “otra familia”. Era éste el espa-
cio privado por excelencia de reafirmación de la identidad. Frente a la
fragilidad de los vínculos, en la nueva tierra se opuso la solidez de nue-
vas redes “familiares” que se inventaban. Al arribar al nuevo espacio, lo
más frecuente era insertarse en redes formales o informales de conna-
cionales que habían compartido experiencias similares. 

Los refugiados pusieron en juego su capacidad de crear y conservar
redes solidarias fundadas en el origen común.

Así, los republicanos españoles se vincularon con diversos aspectos
de la vida argentina, pero reforzando internamente una cerrada y fre-
cuente interacción entre ellos. Era allí donde podían confrontar la reali-
dad de un presente para reconocerse víctimas de un destino no elegido
ni deseado.

Los acontecimientos familiares, todas las fiestas y eventos importan-
tes se desarrollaban en un ambiente de republicanos. Se trataba de una
elección consciente, es decir, no se concebía que se pudiera compartir
cosas íntimas con gente de afuera, con la que se podían llevar muy bien
y tener buenas relaciones, pero que de ningún modo se trataba de los
mismos vínculos. Los fines de semana y los domingos en particular eran
los días de interminables tertulias donde se compartían experiencias, se
revivían episodios de la Guerra Civil y se desarrollaban acaloradas dis-
cusiones sobre la situación en España. 

“Siempre la nuestra fue una casa abierta. Al principio venían los
amigos que vivían solos en pensiones poco acogedoras. En casa encon-
traron, además de la cordialidad, las tertulias a las que eran asiduos. Se
discutían escenas de cine y teatro, libros, el existencialismo de Sartre, la
nouvelle vague, todos los acontecimientos políticos, conjeturas sobre lo
que podía pasar en España, noticias de lo que allí pasaba que nos llega-
ban por cartas o revistas, noticias de la actualidad argentina, el peronis-
mo que nos puso en una encrucijada.

”Las discusiones sobre el peronismo y la guerra, siempre la guerra.
Los ánimos se encendían, las controversias subían de tono acalorada-
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mente pero nunca llegaba la sangre al río y todo terminaba con una
apabullante aseveración de aquel magnífico bohemio que fue Javier
Farías, cuyas huellas en los cafés de la época aún no se deben haber
borrado. ¿Pero es que no os habéis dado cuenta todavía que Franco ga-
nó la guerra?’

”La conversación se enfriaba [...] todo terminaba con una ronda de
cortados. Improvisábamos cenas, nos sentábamos en el suelo, era una
bohemia, pero era muy alegre [...] frecuentábamos la casa de Rafael Al-
berti...”32

Alberti, exiliado en la Argentina junto a su mujer, María Teresa
León, había construido en Castelar su “Arboleda perdida”, punto de
reunión ineludible de artistas, periodistas, escritores españoles a los
que se les sumaban a veces algunos argentinos.33 También el departa-
mento de la avenida Las Heras, frente al Botánico, albergaba tertulias
domingueras.

Los más jóvenes armaban sus propios grupos. La más famosa de las
peñas juveniles funcionaba en la casa de quien había sido embajador de
la República Española en la Argentina, donde vivía su nieta. Todos los
sábados y domingos se reunían allí exiliados jóvenes e hijos de exilados.
El tema obligado era España y se organizaban charlas, bailes y comidas.
“En esas tertulias yo, que no sabía bailar, aprendí a bailar el tango. Al
principio era incomprensible, no sentía que podía hacer coincidir la mú-
sica con el movimiento...”34 Poco a poco algunos jóvenes argentinos se
fueron integrando. También los jóvenes asistían a las actividades del
Centro Republicano y de allí partían a los teatros y bares de la Avenida
de Mayo. 

Los encuentros entre exiliados
republicanos se multiplicaban en las
ocasiones más diversas. En la foto se
ve a Juan Cuatrecasas (a la derecha),
destacado médico catalán, delegado de
la Generalidad de Catalunya en el
exilio, y a don Claudio Sánchez-
Albornoz, historiador, fundador del
Instituto de Historia de España en la
Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad de  Buenos Aires,
presidente del gobierno de la República
en el exilio entre 1962 y 1971.
(Archivo de la autora)



Buenos Aires en esos años tenía una intensa vida cultural: Margari-
ta Xirgu interpretaba a Lorca en los teatros porteños, Miguel de Molina
debutaba en la avenida Corrientes, Manuel de Falla dirigía en el Colón,
Gori Muñoz realizaba el decorado y el vestuario para Los cuernos de
don Friolera, de Ramón del Valle Inclán, interpretada por la compañía
de Helena Cortesina y Andrés Mejuto, todos españoles simpatizantes de
la causa republicana. Varias generaciones de exiliados se encontraban. 

En México, pero sobre todo en Buenos Aires, se publicaban conti-
nuamente libros de refugiados. Revistas literarias, recitales de poetas,
conferencias, hacían la vida más llevadera. Imposible olvidar a edito-
res como Losada, Epifanio Madrid, López Llausás. Por doquier surgían
cuadernos y revistas de cultura. 

Las fiestas tradicionales se celebraban en las mismas casas todos los
años, en unas las Navidades, en otras el Año Nuevo.

“Nos aislábamos porque no sabías cuando hablabas con la gente qué
pensaban. En nuestras reuniones sí, porque aunque viniera algún argen-
tino ya era gente que sabíamos que estaban con nosotros y compartían
nuestros ideales.”35

Se aislaban por temor; en sus tertulias se sentían más seguros. Una
comunidad de la que se sintieron muy cerca fue la de los judíos de iz-
quierda, que abrazaron la causa republicana y, al igual que ellos, esta-
ban pendientes de la guerra. Luego de las fiestas y tertulias en hogare-
ñas muchos terminaban la noche en algún café.

También los refugiados judíos buscaban ambientes de paisanos, don-
de se pudiera hablar el mismo idioma y compartir el mismo pasado. A
la vez, existían ciertos rasgos de la vestimenta y el aspecto que los ha-
cían fácilmente identificables.

“La casa de mis padres estaba siempre abierta para todos los inmi-
grantes. La gente joven de dieciocho, veinte o veintidós años que no te-
nían familia acá, que estaban solos, venían a comer a nuestra casa en
Belgrano los sábados y domingos. Recuerdo que veía caminando a gen-
te vestida con perramus, pilotos como los llamamos hoy, que no se co-
nocían en Buenos Aires en ese entonces, y con un portafolio bajo el bra-
zo; entonces yo los encaraba directamente en alemán porque reconocía
a la legua que eran inmigrantes. Su apariencia y su vestimenta eran dis-
tintas a la nuestra que estábamos acriollados y vestíamos y actuábamos
al uso de Buenos Aires.”36

Llamada por algunos “La Gran Vía” por su semejanza con la aveni-
da madrileña, la Avenida de Mayo era un hervidero en esa época. Res-
taurantes y cafés estaban poblados de inmigrantes españoles que se reu-
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nían en interminables tertulias donde discutían los problemas de la Ma-
dre Patria. No se trataba de lugares de paso, sino de espacios concurridos
por habitués. Mesas, bebidas asignadas, compañeros fijos, rituales dia-
rios, a veces hasta juegos compartidos, los cafés eran un lugar de transi-
ción entre el trabajo y el espacio privado de la vida doméstica. 

Encuentro de hombres, a los que se le sumaban ocasionalmente las
mujeres, los cafés de la Avenida de Mayo fueron escenario durante dé-
cadas de reuniones de republicanos españoles. Varias peñas funciona-
ron durante toda la guerra y continuaron aun después de terminada.
Allí no se hablaba de la vida privada: los asuntos que se trataban eran
los laborales, los problemas de la instalación o lo que pasaba en Espa-
ña. En las mesas de los cafés se discutía y se gritaba como si aún Ma-
drid estuviese defendiéndose. Se reunían tanto en la Casa de Troya co-

Para las fiestas, las casas de los
republicanos cambiaban su fisonomía:
se decoraba la sala, se corrían los
muebles, se quitaban los adornos, se
creaba espacio para los números vivos
y los bailes. Guirnaldas con los colores
de la bandera de España republicana
daban el marco para las canciones de
la Guerra Civil que se entonaban
incansablemente.
(Archivo de la autora)



mo en el bar Iberia, conocido también como Miaja. Los franquistas se
citaban en el Español, conocido popularmente como Junta de Burgos,
frente al Iberia. La calle Salta, que los separaba, se convirtió durante
años en tierra de nadie donde volaban sillas y botellas. Durante la
Guerra Civil e inmediatamente después, los republicanos pasaban pri-
mero por las carteleras del diario Crítica o La Razón para estar al tan-
to de las últimas noticias, mientras los otros leían periódicos simpati-
zantes de Franco. Según fueran las noticias favorables a uno u otro
bando, en el café se armaban verdaderas batallas campales que se de-
sarrollaban en las calles de la ciudad. 

En el Iberia se ponía la radio a todo volumen para escuchar las
“Charlas de María Teresa León”. María Teresa recitaba poesías suyas,
de Rafael Alberti, de García Lorca y hablaba sobre la Guerra Civil, pri-
mero por radio El Mundo y luego por Splendid. Otros sitios de encuen-
tros eran el Alba y el Globo, donde también se cenaba. Escritores, artis-
tas, periodistas, maestros iban recuperando vínculos y conociendo no
pocos nuevos amigos –entre los que ocasionalmente se filtraba algún ar-
gentino–, siempre con el obstinado deseo de regresar.

Concurridos por republicanos durante todo el día, el hervidero en los
cafés se producía por las noches. Luego de prolongadas charlas de so-
bremesa, los republicanos iban al café. Los bohemios iban todos los
días, y en estos cafés se escribieron no pocos libros. La zona en torno a
los cafés de la Avenida de Mayo fue el barrio por excelencia de los es-
pañoles, y constituyó una especie de espacio protector. La vida privada
se prolongaba fuera de sus casas en estos lugares públicos donde se sen-
tían tan a gusto. 

La alegría de estar a salvo al llegar a la Argentina se diluyó muy
rápido ante la angustia por los familiares perdidos y el sentimiento de
culpa por no haberlos traído. La guerra significó para los judíos el cie-
rre definitivo de una etapa. Los judíos alemanes se identificaron a sí
mismos como una “comunidad de destino”: eran emigrantes persegui-
dos por el nazismo. Trajeron, además de sus pertenencias familiares y
una gran nostalgia por la patria, algo que sólo podía ser compartido en
pequeños ambientes: el inmenso dolor de las amenazas, la destrucción
y la muerte. En el relato de la salvación personal nunca se sentían so-
los, existían siempre otros a quienes les había pasado lo mismo, se
sentían seguros junto a sus compañeros de sufrimiento. Todo lo demás
les resultaba extraño. Para otros, por el contrario, olvidar el pasado e
integrarse para siempre en el nuevo país, aunque manteniendo las
creencias religiosas, fue un objetivo importante. El Holocausto cerró
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década de 1930 crearon sus propias
instituciones religiosas. En 1937 se
inauguró la primera de ellas.
(Archivo de la autora)
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un ciclo de su vinculación al país de origen; había que olvidarse de
que se había sido alemán, reconocer únicamente que se era judío y
aprender a ser argentino.37

Si bien muchos judíos alemanes no habían sido practicantes de la
religión en su país de origen, e incluso algunos hasta habían sido bau-
tizados, en la Argentina redefinieron su identidad y descubrieron su
condición de judíos. Compartían con sus connacionales la denomina-
ción común de “judíos” porque así habían sido definidos por quienes
los habían expulsado de su país natal. La adquisición de una identidad
judía se vio acompañada por la adopción de prácticas colectivas, co-
mo concurrir al templo y estudiar la Torá. Muchos asumieron una
identidad judía laica, aunque respetando ciertas prácticas que se vin-
culaban más a la tradición, como celebrar ciertas fiestas, el Bar-Mitz-
vá, el casamiento judío o enterrar sus muertos en los cementerios de la
comunidad.

En 1937 se fundó la primera organización judeoalemana creada
por los propios refugiados, la Sociedad Cultural Israelita de Buenos
Aires (ACIBA). Su objetivo era “crearles una compensación por la
pérdida de su círculo cultural y social en su antigua patria, facilitarles
un nuevo ambiente y ofrecer [...] un nuevo centro cultural en el que
pudiesen hallar después del trabajo cotidiano un solaz a sus preocu-
paciones, nuevas esperanzas de fe para un futuro mejor para sí mis-
mos y sus hijos”.38 Ese mismo año la Asociación ofreció servicios re-
ligiosos en las fiestas tradicionales para los emigrados. Esta práctica
se mantuvo hasta que se crearon distintas congregaciones religiosas.
La más ortodoxa fue la Concordia Isrelita. El Grupo Riegner creó en
1939 la Nueva Comunidad Israelita, en el barrio de Belgrano, lidera-

Antes de la implementación de la
“solución final” los judíos refugiados
en la Argentina mantuvieron sus
vínculos con los familiares que
quedaron en su pueblo de origen. En
las fotos que se enviaban a Europa se
buscaba presentar la imagen más
favorable aunque, como en este caso,
para ello se tuviera que pedir prestada
la ropa.
(Archivo de la autora)



da por el rabino Hanns Harf. El nombre hacía alusión a la renovación
de la vida judía después de su aniquilación en Alemania. Otra, a po-
cas cuadras de distancia, fue el Culto Israelita Belgrano, también
creada en 1939, liderada por el rabino Steinhal. Más tarde se creó la
Asociación Religiosa y Cultural Israelita Lamroth Hakol, destinada a
ofrecer servicios a la comunidad instalada en los suburbios del Norte
del Gran Buenos Aires. Todas estas congregaciones, que representa-
ban distintas tendencias del judaísmo, fueron creadas para ofrecer a
los refugiados alemanes un oficio religioso que les resultara similar al
que asistían en su país natal.

La ACIBA funcionó durante muchos años como institución con fi-
nes culturales y sociales. En Olivos tuvieron, primero, un sótano; luego
construyeron una casa adonde concurrían los fines de semana para par-
ticipar de clases de castellano, cursos de religión, conciertos, conferen-
cias. Fue un ámbito de sociabilidad de gran importancia.

La escuela pública argentina, que había educado a miles de hijos de
inmigrantes desde fines del siglo pasado, acogió mayoritariamente a los
hijos de los exiliados republicanos. En la Argentina no existían escuelas
de la comunidad española, pero había escuelas privadas de otras comu-
nidades.

Algunos hijos de exiliados fueron a colegios ingleses y también al
colegio francés, por afinidad cultural y porque se consideraba que era el
mejor bachillerato que se podía obtener para cuando regresaran a Euro-
pa. Algo muy fuerte en algunas familias republicanas era la idea de que
las mujeres tenían que estudiar, “[...] se había perdido una guerra y era
absurdo que las mujeres se dedicaran a bordar y a coser. Dominaba una
actitud muy progresista hacia las chicas jóvenes, había que estudiar en
los mejores colegios y luchar por la vida. La solución de casarse con al-
guien para mejorar la situación era absurda”.39 Otro motivo importante
para optar por la escuela privada fue la llegada del peronismo al poder:
“[...] el peronismo imponía en la escuela pública una cosa mediocre, flo-
ja, autoritaria”.40

Algo que también preocupaba a los republicanos era el tema de
la Iglesia; era impensable enviar a un niño a un establecimiento re-
ligioso. “El colegio francés era laico y como en esa época había tam-
bién muchos judíos que llegaban, muchos niños judíos iban a ese co-
legio.”41

“La gente que sentí como más parecida a mí eran los judíos de Eu-
ropa. En el colegio francés había clases de religión, pero no eran obliga-
torias. Los chicos de familias argentinas y de familias tradicionales fran-
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cesas iban al curso de religión y nosotros, es decir, todos los judíos, yo
y otro chico español que había en mi grado íbamos al curso de moral,
que era horrendo... Eso me produjo ciertos problemas de identificación.
Yo me sentía muy cerca de los chicos judíos porque éramos los únicos
preocupados por la guerra. En casa se hablaba mucho de la guerra, es-
tábamos todos pendientes y con los únicos que podía hablarlo era con
ellos [los chicos judíos]. Esto produjo una cosa bastante curiosa de reu-
nión que perduró en el tiempo.”42

Esta mujer, que llegó a la Argentina siendo muy pequeña, recuerda
el curioso episodio escolar que le tocó vivir en Buenos Aires. La maes-

Miembros de la comunidad de lengua
alemana crearon en 1934 el Colegio
Pestalozzi “como una señal de
esperanza y de protesta” contra el
régimen nazi. Docentes y alumnos se
reclutaban en buena medida entre los
refugiados recién arribados.
(Folleto de la Asociación Cultural
Pestalozzi, 1935)
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tra convocó a sus padres ante lo que interpretaba como un signo patoló-
gico de la niña, que llenaba sus cuadernos con dibujos que aludían a la
guerra entonces en curso en Europa. A la maestra el tema le parecía le-
jano y ajeno. 

A diferencia de los españoles, la comunidad judía había establecido
una red importante de escuelas, tanto en la ciudad de Buenos Aires co-
mo en pueblos del Interior, así como en algunas de las colonias agríco-
las. La colectividad judía de Buenos Aires, en particular, dio a la educa-
ción un lugar de preferencia en su vida comunitaria. Eran la garantía de
la continuidad del pueblo judío y una valla ante la tendencia a asimilar-
se a la sociedad mayoritaria y su cultura. En la década del treinta los ni-
ños judíos concurrían masivamente a las escuelas estatales. Las escuelas
judías eran en general complementarias de aquéllas. El control de las es-
cuelas estaba en manos de instituciones que reflejaban las distintas ten-
dencias ideológicas de la comunidad. A comienzos de esta década, las
corrientes laicas de izquierda, algunas de las cuales eran antisionistas,
gozaron de popularidad en la comunidad. En el otro extremo estaban las
escuelas más conservadoras y religiosas, cuyo objetivo era enseñar los
preceptos y su cumplimiento. 

La llegada de refugiados polacos durante la década del treinta pro-
dujo cambios institucionales importantes. Ellos traían consigo nuevos
conceptos respecto de la vida comunitaria y espiritual, cuyas raíces es-
taban en las vivencias comunitarias de Europa Oriental y en la autono-
mía cultural de la que gozaron los judíos en Polonia entre las dos gue-
rras. Contaban asimismo con maestros de Lituania y Polonia, que fue-
ron el personal docente para abrir nuevas y modernas escuelas. Sin
embargo, muchos de los niños polacos que llegaron en esos años con-
currieron a las escuelas públicas y sólo complementaban sus estudios
en las escuelas judías.43

Un caso aparte eran los judíos alemanes. Quienes optaron por cor-
tar de raíz sus vínculos con el país de origen mandaron a sus hijos a
las escuelas públicas argentinas, donde convivieron con otros hijos de
refugiados de distintas nacionalidades. Pero para la mayoría fue im-
portante que sus hijos conservaran los elementos básicos de la cultura
alemana. El sistema escolar alemán tenía un desarrollo importante en
la Argentina y contaba con alrededor de 176 establecimientos distri-
buidos en todo el país, que respondían al régimen nacionalsocialista en
Alemania, con la excepción de dos: la Germania Schule y la Cangallo
Schule. En 1934 se creó el colegio Pestalozzi, gracias a la iniciativa de
algunos alemanes recién llegados y personalidades democráticas y an-
tinazis, liderados por el doctor Ernesto Alemann, que también había
fundado el diario Argentinisches Tageblatt. Era un establecimiento de
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educación argentino no judío, donde podían aprender el nuevo idioma
sin perder la cultura alemana. El colegio ofrecía un ambiente centroeu-
ropeo que mitigaba la sensación de desarraigo que sentían los hijos de
los refugiados. 

Destacados profesores e intelectuales, artistas y escritores alemanes
exiliados, pasaron por sus aulas. Un elemento distintivo de este colegio
era que casi todos los profesores compartían con sus alumnos el destino
común de ser expatriados.44

Para los españoles, la necesidad de consolidar una fuerte cohesión
interna dentro de la familia y del grupo ampliado que reemplazara a
la otra familia, la que quedó atrás, a veces para no verla nunca más,
llevó a construir formas de asegurar la preservación de valores que se
transmitían a las nuevas generaciones. El sentimiento de transitorie-
dad del exilio fue penetrando en los hijos de los refugiados, que he-
redaron la nostalgia de algo que casi no conocían, hasta el punto que
la “España Republicana” llegó a constituirse en una especie de paraí-
so perdido.

El convencimiento del pronto retorno hizo que el pensamiento y
el corazón estuvieran en España mientras la existencia transcurría en
la Argentina. Esto les impidió integrarse plenamente en el nuevo país
habiendo dejado de sentirse totalmente españoles. Desarrollaron así
un sentimiento fronterizo de no pertenecer a ningún sitio. Con el pa-
so del tiempo, la idea del retorno inminente fue desvaneciéndose. La

Entre los refugiados judíos, en
particular alemanes y austriacos, fue
muy importante la actividad musical.
En la Argentina se crearon, en esos
años, varios grupos musicales. Eran
frecuentes los conciertos de música de
cámara y recitales de Bach, Beethoven,
Mozart, interpretados por artistas
entrenados en conservatorios de Berlín,
París, Praga o Viena.
Ljerko Spiller en el año de su arribo a
Buenos Aires, 1938.
(Archivo personal de la autora)

Las marcas de la identidad 



presencia de España y la vida en la Argentina los llevó a convivir con
los dos puntos de referencia. Inexorablemente, el exilio impuso so-
bre ellos una partición constante, entre historias y vivencias de aquí
y de allá.

También los refugiados judíos vivieron con profunda nostalgia la
pérdida del mundo europeo, del cual se sentían distantes y desvincu-
lados. El dolor frente a la tierra perdida, el medio cultural y la exis-
tencia pasada era algo común entre los refugiados. Renegociaron
imágenes de la Europa que habían dejado atrás con sus nuevas cir-
cunstancias. Concretamente, en las prácticas de la vida privada así
como en las instituciones sociales, económicas y culturales, recrea-
ron versiones de un modo de vida y de una realidad cultural que co-
nocían previamente. 

Para judíos alemanes y republicanos españoles, la negociación no
termina nunca, como lo sugieren los siguientes testimonios:

“[...] yo no me siento argentina, ni alemana, yo soy judía por exce-
lencia. Pero siento también que me corresponde la nacionalidad alema-
na, porque es el país donde yo nací, donde empecé mi escolaridad y tu-
vimos que huir [...] nunca en mi vida sentí arraigo por la tierra Argenti-
na [...] Aquí no soy argentina, en Alemania no soy alemana [...] Es de-
cir, no soy nada”. 45
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Frecuentar librerías era una actividad
habitual para los refugiados judíos
alemanes. En Buenos Aires se abrieron
tres librerías que ofrecían literatura
fundamentalmente en alemán. En
algunas no sólo se podía comprar los
libros sino también tomarlos prestado
de su Biblioteca Circulante a un costo
muy bajo. Las librerías eran también
un lugar de encuentro con otros
refugiados. 
Interior de la librería y galería de arte
Peter Pan.
(Archivo de la autora)
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“Poco a poco nos hemos ido argentinizando... aunque conserve cier-
tos rasgos del lenguaje. Mi pensamiento está en España, pero está en la
Argentina al mismo tiempo. Es decir, hemos dejado de ser totalmente
españoles, pero no somos totalmente argentinos. Somos del Atlántico,
estamos a mitad de camino de la ida y de la vuelta”.46
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La vida obrera 
en una empresa paternalista

María Inés Barbero 
Mariela Ceva 

Las páginas que siguen intentan reconstruir aspectos de la vida obre-
ra en una comunidad –Villa Flandria– surgida alrededor de una fábrica
textil –Algodonera Flandria– a fines de la década del veinte. 

Su nacimiento se debió a la iniciativa de un empresario belga, Julio
Steverlynck, imbuido de los principios del catolicismo social, que se pro-
puso construir una “villa modelo”, alejada de las áreas urbanas, en donde
desarrollar un proyecto paternalista basado en la armonía y la colabora-
ción entre patrones y obreros.

Constituyó una experiencia singular, en la que el mundo de la empre-
sa y el mundo privado se encontraban profundamente imbricados. Ste-
verlynck concebía la empresa no sólo como una organización económi-
ca sino como un instrumento a partir del cual era posible materializar un
proyecto social e inculcar a los trabajadores sus propios valores. Gran
parte de la vida de los obreros transcurría en la fábrica y en las institu-
ciones comunitarias, creadas y supervisadas por la empresa, cuya in-
fluencia llegaba también al interior de los hogares.

Estas características hacen de Algodonera Flandria un caso poco re-
presentativo, pero a la vez sumamente rico para profundizar el análisis
del paternalismo y de las relaciones obrero-patronales.

Con respecto al paternalismo, el principal desafío consiste en comba-
tir los estereotipos que acerca de él se han ido forjando, que lo ven ya sea
sólo como un sistema de control, disciplinamiento y manipulación de los
obreros por parte de la empresa, ya sea sólo como una experiencia filan-
trópica producto de las virtudes de los empresarios. Se trata, en cambio,
de una experiencia compleja, que no se explica por una presión unilate-

En el patio de la fábrica, alrededor del
monumento a las encíclicas Rerum
Movarum y Quadragesimo Anno. En el
año de la visita del padre Cardjin,
–fundador de la Juventud Obrera
Católica–, Steverlynck organizó en
Villa Flandria las secciones de los
Círculos Católicos de Obreros y de la
Juventud Obrera Católica, como forma
de contrarrestar el poder del sindicato
textil. 
(Archivo Algodonera Flandria, 1943)



ral de parte de la empresa sino también como resultado de una opción de-
liberada de parte de los trabajadores, en función de sus objetivos, de sus
preferencias y de las posibilidades ofrecidas por el contexto.

Esta perspectiva no supone que los actores sociales estén dotados de
racionalidad absoluta ni de información perfecta, pero sí que elaboran es-
trategias y que disponen de cierta libertad de acción. 

Desde el punto de vista de los patrones, el paternalismo respondió
a requerimientos diversos: contar con mano de obra estable, atraer y
adaptar trabajadores inmigrantes, mantener el orden social preexisten-
te o bien construir comunidades basadas en principios religiosos o en
utopías laicas. 

La experiencia de Villa Flandria nos permite acercarnos a la com-
plejidad de este fenómeno, a la combinación de autoritarismo y protec-
ción, de consenso y de conflicto, de búsqueda de nuevas respuestas
–por parte de la empresa y de los trabajadores– a contextos cambiantes.
Nos permite también incursionar, aunque en forma fragmentaria, en la
vida privada de los trabajadores, en sus trayectorias, en sus redes de fa-
miliares y amigos, en sus ámbitos de trabajo, en sus momentos de ocio.
Por último, ofrece la posibilidad de observar, desde adentro de la fábri-
ca, la conmoción que produjo la llegada del peronismo y de los sindi-
catos y la confrontación entre dos modelos de organización social que
podían coincidir en algunos de sus objetivos pero que partían de con-
cepciones, en gran medida, irreconciliables acerca de la forma de ma-
terializarlos.

A fines de la década del veinte, cuando Julio Steverlynck eligió el lu-
gar para la construcción de su fábrica textil, el paisaje de Jáuregui co-
menzó a sufrir profundas transformaciones. Hasta entonces era un peque-
ño pueblo situado a más de setenta kilómetros de Buenos Aires, en las
cercanías de la ciudad de Luján, y no se diferenciaba demasiado de otros
núcleos surgidos en la provincia a partir de la expansión del cultivo de
cereales y del avance del ferrocarril. Contaba con una ínfima población
establecida alrededor de la estación ferroviaria y con un edificio junto al
río en el que habían funcionado, primero, un molino, y más tarde, una hi-
landería de lana, que pocos años antes se había trasladado a Valentín Al-
sina, una zona fabril del sur del Gran Buenos Aires.

Steverlynck era propietario, junto con tres hermanos, de una empre-
sa dedicada a la producción de hilados y tejidos que había pertenecido a
su abuelo y luego a su padre. Poseían varias fábricas en la región de Flan-
des y, tras haber reconstruido las instalaciones dañadas durante la Prime-
ra Guerra Mundial, habían iniciado un proceso de expansión. 
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Una fábrica en medio del campo
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Hasta principios de la década del veinte, los Etablissements Ste-
verlynck exportaban sus productos a la Argentina a través de la firma
Braceras y Cía., pero en 1924 decidieron instalar una filial en Buenos Ai-
res –la Algodonera Flandria Sudamericana– asociándose con sus repre-
sentantes. En esta decisión pesaron distintas razones, entre ellas, la nue-
va Ley de aduanas sancionada en 1923, que elevaba los aranceles para
los tejidos importados y favorecía la introducción de maquinarias, incen-
tivando el desarrollo de la producción local.

Como era habitual en las empresas familiares, resolvieron que uno de
los hermanos se radicara en la Argentina para hacerse cargo de la nueva
sociedad. La elección recayó en Julio, el menor, que fue presidente de la
empresa desde su llegada hasta su muerte, en 1975. A comienzos de la
década del treinta se creó una filial en el Uruguay, y otro de los herma-
nos, Leonard, se instaló en Montevideo para conducirla. 

Durante los primeros años, Algodonera Flandria funcionó en Valen-
tín Alsina, en talleres alquilados a una firma de origen italiano. Allí Ste-
verlynck se enteró de la existencia del viejo molino de Jáuregui a través
de conversaciones con los obreros, ya que algunos de ellos habían traba-
jado en la hilandería antes de su traslado. A partir de entonces comenzó
a considerar la posibilidad de construir en ese lugar una nueva fábrica y,
tras inspeccionar personalmente el terreno, adquirió una fracción de
veintiocho hectáreas. En enero de 1928 se inició el traslado de la maqui-
naria y un año después se pusieron en marcha los primeros telares.

No era habitual que una fábrica se instalara en medio del campo. El

En el Gran Buenos Aires, sobre el
Riachuelo, se habían establecido desde
fines del siglo XIX varias empresas
dedicadas a la producción textil lanera,
entre ellas Campomar y Soulas. Allí
trabajaron algunos de los obreros de
Algodonera Flandria. Los Giardino,
inmigrantes italianos provenientes de
Biella, eran muy católicos, al igual que
los Steverlynck. 
La fábrica Giardino en Valentín Alsina,
inaugurada en 1920, en cuyas
dependencias funcionó Algodonera
Flandria entre 1924 y 1928. 
(Archivo Algodonera Flandria, 1925)



lugar tenía, sin duda, algunas ventajas, gracias a la existencia del moli-
no, de la fuerza motriz del río (que de todos modos resultó insuficiente)
y de la estación del ferrocarril. A primera vista, sin embargo, eran mucho
más evidentes los inconvenientes que presentaba un lugar tan alejado y
despoblado. Las comunicaciones con Buenos Aires eran muy difíciles,
ya que las frecuencias del tránsito ferroviario eran insuficientes, y debían
usarse caminos que eran, en gran parte, de tierra y se hacían intransita-
bles cuando llovía. Los viajes a la Capital debían realizarse todos los
días, para el suministro de materias primas y para la distribución de la
producción, pero recién a mediados de la década del treinta la ruta estu-
vo totalmente pavimentada. Hasta entonces se recurrió a todos los me-
dios de transporte posibles: camiones, chatas o carretas de bueyes que
circulaban a través del campo. Cuando los camiones se empantanaban se
usaban caballos para sacarlos del barro.

Otro problema grave a resolver era el de la oferta de mano de obra.
La población local era escasa y no tenía experiencia en el trabajo indus-
trial. La empresa podía contratar trabajadores residentes en Luján, pero
la falta de movilidad dificultaba su traslado hasta la fábrica. Las frecuen-
cias del tren eran muy espaciadas, y no siempre coincidían con los hora-
rios de trabajo. Los obreros debían caminar un kilómetro desde la esta-
ción, o bien cubrir todo el trayecto en carros o a caballo.

La decisión de instalar la empresa en Jáuregui no respondía a moti-
vaciones estrictamente económicas; era parte de un proyecto de cons-
trucción de una comunidad relativamente aislada de las áreas urbanas, en
la que predominaran las relaciones de cooperación entre patronos y obre-
ros y en la que se evitaran las consecuencias sociales más negativas que
habían ido acompañando el desarrollo de la industria. Según el testimo-
nio de una de sus hijas, Steverlynck no quería que los trabajadores de su
empresa vivieran en condiciones similares a las de los habitantes de las
ciudades industriales inglesas. Al mismo tiempo, en una zona alejada era
más difícil que se produjeran conflictos entre obreros y patrones, fre-
cuentes en las áreas fabriles del Gran Buenos Aires. 

La empresa desarrolló una estrategia paternalista inspirada en los
principios del catolicismo social, buscando poner en práctica las pro-
puestas de las encíclicas papales Rerum Novarum y Quadragesimo Anno
y las de los pensadores y reformadores sociales que desde mediados del
siglo XIX habían construido en Europa las bases del socialcristianismo.
Éste consideraba la propiedad privada como un derecho natural, pero
buscaba atemperar los efectos más perniciosos de la industrialización a
través de la legislación social, del acceso a la propiedad por parte de los
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trabajadores y del respeto al derecho de asociación. Propugnaba la cola-
boración entre las clases sociales y un régimen de trabajo más humano
como vía para resolver la cuestión social.

Steverlynck estaba convencido de que al establecerse en un área rela-
tivamente aislada, Algodonera Flandria podría permanecer ajena a las
tensiones y a las nuevas ideologías que habían surgido como respuesta a
la difusión del sistema de fábrica. Pensaba que en el campo era posible
reproducir las condiciones de una sociedad patriarcal, fuertemente liga-
da a la tierra y donde prevalecieran las relaciones sociales tradicionales.
También podría concretarse una experiencia de reforma social que mejo-
rara la calidad de vida de los trabajadores e inculcara en ellos valores mo-
rales y religiosos.

Para sustentar este proyecto, Algodonera Flandria desarrolló una ac-
tiva política social. En primer término, mediante el pago de salarios altos
y el reconocimiento de una serie de derechos sociales –como las ocho
horas, el salario familiar o la licencia por casamiento y maternidad– an-
tes de que se legislara sobre ellos. Sin duda, el mayor beneficio que ofre-
cía a los trabajadores era la posibilidad de acceder a una vivienda propia.
Parte de los terrenos que rodeaban la fábrica fueron parcelados, otorgán-
dose créditos por un plazo de hasta veinte años sin interés, y préstamos
para la adquisición de los materiales de construcción. 

Desde su traslado a Jáuregui, la empresa se hizo cargo también de los
servicios básicos concernientes a la educación, la salud y la recreación. En-
tre 1930 y 1945 se crearon dos parroquias, una cooperativa obrera de con-
sumos, un colegio, una biblioteca, una banda de música, un teatro, un club

Steverlynck participó siempre en forma
directa en todas las actividades de la
empresa, siguiendo la tradición
patronal del siglo XIX. El traslado de
la maquinaria se inició en enero de
1928, y un año después la nueva
fábrica de Jáuregui comenzó a
producir tejidos de algodón. 
Julio Steverlynck supervisando la carga
del camión Federal, manejado por
Quinto Basso, para el transporte de las
máquinas de Valentín Alsina a
Jáuregui. 
(Archivo Algodonera Flandria, 1928)



de ciclismo, un club náutico, una sociedad colombófila, una sociedad de
fomento y dos asociaciones destinadas a promover actividades rurales. En
1941 los trabajadores crearon el club de fútbol Villa Flandria, y más ade-
lante la empresa se hizo cargo de la construcción del estadio “Carlos V”.

Steverlynck impulsó la radicación de un médico, contribuyó a la
construcción de una clínica y donó los terrenos destinados a institucio-
nes públicas: policía, registro civil y correo. 

Todo ello se completaba con la acción filantrópica que llevaba a cabo
su esposa, manteniendo un contacto cotidiano con las familias de los tra-
bajadores con el fin de resolver sus problemas más inmediatos. Estaba al
tanto de los nacimientos, las enfermedades y las muertes, y visitaba perso-
nalmente los hogares de los empleados. Un periódico de Nueva Pompeya
la describió como una “defensora de los humildes, que había encarnado
maravillosamente las obligaciones de los patrones para con sus obreros”. 

Las ideas de los Steverlynck acerca de los deberes de los empresarios
hacia sus subordinados se apoyaban en sus convicciones religiosas. Eran
una familia profundamente católica, en sus tradiciones y en sus costum-
bres. Tuvieron dieciséis hijos; rezaban antes y después de cada comida y
tenían una capilla en su casa, con un sacerdote a cargo de ella. Estaban
absolutamente convencidos de la necesidad de transmitir sus valores a
los obreros de Algodonera Flandria: velaban por su bienestar, pero al
mismo tiempo se sentían con derecho a establecer las normas por las cua-
les debía regirse la comunidad. Concebían a la empresa como una gran
familia patriarcal, en la que los patrones cuidaban de los trabajadores pe-
ro, al mismo tiempo, ejercían una autoridad que iba mucho más allá de
los ámbitos laborales, para extenderse a todos los aspectos de la vida. 

Steverlynck eligió el trazado y los nombres de las calles, los nombres
y los símbolos de las asociaciones, recorría semanalmente los pueblos,
supervisando hasta la tala de los árboles. Al frente de las instituciones
creadas por la empresa se encontraban sus hombres de confianza, que
ocupaban, a la vez, los principales cargos directivos en la fábrica. 

Entre los valores básicos que trataban de inculcar, se destacaban la re-
ligión y la familia. La religión estaba presente dentro y fuera de la fábri-
ca: en los crucifijos colocados sobre los dinteles de las puertas, en las pre-
siones que Steverlynck y su esposa ejercían sobre los trabajadores para
que concurrieran a misa, en las ceremonias religiosas que se celebraban
en todas las festividades, en la enseñanza que se brindaba en las escuelas.
Vivían en contacto permanente con los obreros, y trataban de difundir há-
bitos como el ahorro, la disciplina del trabajo o el uso de la bicicleta. 

La empresa ensalzaba en todo momento los valores de la familia
y la función de la mujer en el hogar, como madre y como esposa. La
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revista El Telar dedicaba muchas páginas a la problemática de la mu-
jer obrera, a quien se otorgaba la misión de perfeccionarse y perfec-
cionar a aquellos que la rodeaban. Hasta los años cincuenta, las mu-
jeres que contraían matrimonio debían dejar de trabajar, y si enviuda-
ban podían retornar hasta que sus hijos estuvieran en condiciones de
mantenerlas. También se privilegiaba la contratación de varios miem-
bros de un mismo grupo familiar como estrategia de integración de
los trabajadores y como un mecanismo de control, ya que ello gene-
raba un sentimiento de responsabilidad colectiva por la acción de ca-
da uno de sus integrantes.

La vida comunitaria reforzaba los lazos personales. A diferencia de
otros casos de villas obreras en las que las instituciones estaban segmen-
tadas según la categoría de los trabajadores y empleados de la empresa, en
Villa Flandria, obreros, capataces y directivos compartían los mismos clu-
bes y enviaban a sus hijos a las mismas escuelas. Los directivos habitaban
en un barrio en las adyacencias de la fábrica, en casas construidas por la
empresa, pero no contaban con instituciones sociales propias.

Cuando la fábrica inició su actividad, Julio Steverlynck se trasladó a
Jáuregui, acompañado por algunos de los trabajadores de Valentín Alsi-
na, conocidos luego como “la vieja guardia”. Eran en su mayoría extran-
jeros, que habían llegado de España e Italia, solos o acompañados por sus
familias. Comenzaron viviendo en doce casas que edificó la empresa en
el mismo terreno de la fábrica, que incluían seis viviendas destinadas a
capataces y obreros montadores-mecánicos. Constituyeron el primer nú-
cleo de personal especializado, que tuvo a su cargo la formación de los

Las calles de los barrios habitados por
los trabajadores y las viviendas
construidas con créditos otorgados por
Algodonera Flandria. La Sociedad de
Fomento fue constituida en 1943, por
iniciativa de la empresa, y su función
era la de gestionar mejoras en los
pueblos surgidos alrededor de la
fábrica.
Construcción de la red de alcantarillas
en Villa Flandria, a cargo de la
Sociedad de Fomento. 
(Archivo Algodonera Flandria)

La historia de Quinto 



trabajadores provenientes de zonas rurales que se fueron incorporando a
la empresa en los años sucesivos. 

Uno de ellos, Quinto, había nacido en la zona de Biella, en el Norte
de Italia, y había arribado a la Argentina después de haber pasado un
tiempo en Inglaterra y en Francia, al igual que muchos de sus connacio-
nales. Al llegar hablaba sólo piamontés, y no tenía experiencia en traba-
jos especializados. Había dejado en Italia a María, su esposa, y a sus tres
hijos, con la esperanza de volver a reunirse con ellos.

Durante el viaje en barco conoció a otros bielleses, y al llegar al puer-
to de Buenos Aires lo esperaba un paisano con quien se dirigió a Valen-
tín Alsina, donde se reencontró con antiguos amigos de su pueblo natal.
A su arribo comenzó a trabajar como changador en una fábrica de ladri-
llos, y más tarde, gracias a la recomendación de otro paisano, ingresó en
Algodonera Flandria. Al poco tiempo, debido a la escasez de trabajo, de-
bió emplearse por tres semanas en otra empresa textil –Campomar y
Soulas– y luego volvió a Flandria a trabajar como foguista. Luego se
convirtió en el chofer particular de Steverlynck y fue uno de los princi-
pales encargados del traslado de las maquinarias y los obreros a Jáure-
gui, al volante de su camión Federal. 

Quinto comenzó a ahorrar dinero para enviar a su familia y en cinco
años consiguió reunir el capital necesario para que su esposa y sus hijos
viajaran a la Argentina. También mandó llamar a un viejo amigo, Gio-
vanni, ofreciéndole trabajo en la Algodonera.

Una vez en la Argentina, María se encargó de brindar atención a su
marido pero también a los amigos, quedando a cargo de la casa cuando
los hombres partían en un camión hacia el Meridiano Quinto, en el lími-
te con la provincia de La Pampa, para alternar su trabajo en la industria
con el levantamiento de la cosecha de trigo.

Uno de los objetivos inmediatos de Steverlynck al trasladar la fábri-
ca a Jáuregui consistió en que en sus inmediaciones se fuera radicando
una población estable, de cuya capacitación se haría cargo la empresa,
para evitar la contratación de trabajadores golondrina. La rotación de
los obreros y su falta de calificación habían sido dos problemas que la
empresa había debido afrontar desde su instalación: como en el caso de
Quinto, era habitual no sólo que los operarios cambiaran de lugar de
trabajo sino también que alternaran la actividad industrial con las tareas
rurales.

Los trabajadores que decidieran radicarse en Jáuregui tenían la po-
sibilidad de obtener una vivienda en propiedad. La construcción de
casas pertenecientes a la empresa en los terrenos adyacentes a la fá-
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brica fue una solución transitoria, destinada a cubrir las necesidades
inmediatas.

Para atraer a una población estable, la firma ofrecía a los obreros cré-
ditos en condiciones muy favorables para la compra de los terrenos y la
edificación de las casas. Para obtenerlos, debían tener familia y haber de-
mostrado un excelente comportamiento; una vez que terminaban de pa-
gar las cuotas se les entregaba la escritura. Uno de los principales cola-
boradores de Julio Steverlynck, Carlos Marini, que ocupaba el cargo de
administrador, tenía como función encargarse de todo lo relativo a los
préstamos y a la entrega de los materiales de construcción. 

El caso de Flandria se diferencia de otras experiencias de pueblos
obreros, en los que las empresas edificaban las viviendas destinadas a los
trabajadores pero no les daban la posibilidad de acceder a su propiedad, o
reglamentaban detalladamente las características que éstas debían tener. 

Aunque los beneficiarios de los créditos podían elegir el diseño de
sus viviendas, estaban obligados a dejar cinco metros al frente para los
jardines y un terreno libre al fondo, destinado a la huerta, a la plantación
de árboles frutales y a la cría de animales domésticos, actividades que la
empresa fomentaba con el fin de ofrecer ocupaciones para el tiempo li-
bre y la producción de bienes básicos para la autosubsistencia. Los lotes
eran de dimensiones muy amplias, y con el tiempo sus propietarios los
fueron dividiendo para albergar a sus hijos y nietos.

A los pocos meses de su llegada, muchos obreros habían comprado
ya sus lotes y comenzaban a edificar las casas. A comienzos de los años
treinta, fue arribando un número creciente de trabajadores, y su instala-
ción dio origen a dos pueblos: Villa Flandria Sur, en las cercanías de la

Los obreros alternaban el trabajo en la
fábrica con tareas en zonas rurales en
las épocas de cosecha. El grupo de la
fotografía está integrado por
inmigrantes de Biella, entre ellos
Quinto Basso y sus amigos Eugenio
Ballada –quien lo recomendó a
Steverlynck– y Giovanni Gariazzo, a
quien Quinto mandó llamar de Italia
ofreciéndole trabajo en Algodonera
Flandria.
Grupo de trabajadores de Algodonera
Flandria en el Meridiano Quinto, al
oeste de la provincia de Buenos Aires. 
(Archivo Mariela Ceva, 1927)



estación (que en 1931 contaba ya con cuarenta y cuatro casas) y Villa
Flandria Norte o Pueblo Nuevo, que se formó a partir de 1936. A media-
dos de la década del cuarenta, casi la totalidad del personal que trabaja-
ba en la fábrica vivía en ellos. 

La empresa delimitó las áreas destinadas a los edificios y espacios
públicos y las que serían loteadas para destinarlas a viviendas. Ste-
verlynck eligió personalmente los nombres de las calles de los nuevos
pueblos, que también tenían un claro contenido simbólico. La calle
principal de Villa Flandria Sur se llamó Avenida Flandes; las otras se
denominaron Lineros, Hilanderos, Tejedores, España, Italia, Calle del
Colegio y Avenida San Martín. En Villa Flandria Sur surgió el núcleo
principal de edificios públicos, integrado por la iglesia (cuyos planos
fueron copiados de una iglesia románica francesa) y el Colegio San
Luis Gonzaga, y en 1943 fue inaugurada una capilla en Villa Flandria
Norte.

Los pobladores provenían de diferentes sitios. Eran casi todos extran-
jeros, pero no recién llegados: habían transitado por diferentes destinos
provisorios, guiados por parientes y amigos. En los años inmediatos a la
posguerra, la empresa contrató por primera vez personal en Italia en for-
ma directa, a través de gestiones del obispo de Mercedes, pero ello se dio
en el contexto de la llegada del peronismo. 

Algunos de los primeros trabajadores provenían de las vecindades
de Jáuregui, sobre todo de Luján. Era el caso de los italo-albaneses ori-
ginarios de Cosenza que habitaban un barrio periférico llamado Santa
Elena o El Quinto. Antes de ingresar a la Algodonera desempeñaban la-
bores rurales. Una parte de ellos se estableció en Villa Flandria, otros
prefirieron seguir trasladándose diariamente desde Luján. Entre los pri-
meros predominaban las familias con varios integrantes trabajando en
la fábrica.

En otros casos los obreros llegaron desde áreas rurales de la provin-
cia de Buenos Aires relativamente cercanas, como Mercedes o Luján. En
los años cincuenta, el radio de atracción se amplió hacia zonas más ale-
jadas, como Salto y Campana. 

La experiencia de dos familias de inmigrantes españoles originarios
de Huercalovera, en Andalucía, sirve como ejemplo del proceso de asen-
tamiento e inserción de los trabajadores en la fábrica y en los nuevos pue-
blos. Sus integrantes no habían arribado directamente desde Luján sino
desde Pilar, situada a unos treinta y cinco kilómetros. Habían llegado a
ese destino a través de información recibida de parte de parientes y ami-
gos, por intermedio de dos paisanos ya instalados allí. En 1927, uno de
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los miembros de la familia comenzó a trabajar en Algodonera Flandria,
estableciendo una excelente relación con el dueño de la empresa. Gracias
a él, treinta y tres integrantes de los dos núcleos familiares ingresaron en
la firma. Las trayectorias previas de ambas familias habían sido diferen-
tes. Una de ellas había recorrido varias localidades antes de llegar a Villa
Flandria, pasando antes de Pilar por Trenel (La Pampa), Villa del Parque
(en la ciudad de Buenos Aires) y Marcos Paz (provincia de Buenos Aires).
La otra, en cambio, había permanecido en Pilar.

La mayor parte de los huercalovenses que llegaron a Jáuregui se es-
tablecieron allí en forma definitiva. Un ejemplo de ello lo constituye la
familia de José Antonio, un inmigrante que había arribado de Huercalo-
vera en 1921 y se había radicado en Pilar, donde tenía familiares y pai-
sanos. Durante los primeros meses trabajó en una chacra y vivió en la
casa de su hermano Blas y su cuñada Gregoria. Al año siguiente decidió
probar suerte por cuenta propia. Junto con su esposa Juana Inés, tam-
bién originaria de Huercalovera pero con quien se casó en la Argentina,
se estableció en Villa del Parque, dedicándose al reparto de leche. A su
vez, su hermano Blas se trasladó a José C. Paz, donde alquiló un cam-
po con un tambo, desde donde enviaba la leche a su hermano para que
la comercializara. A pesar de la distancia, las relaciones entre los miem-
bros de la familia se mantuvieron, complementándose en sus carreras
laborales.

En 1933 murió José Antonio, y su esposa, junto con sus hijos José An-
tonio y Blas, se mudaron a Villa Flandria para trabajar en la Algodonera,
gracias a la recomendación de familiares. Ella y su hijo mayor, todavía
pequeño, ingresaron a la fábrica, y al poco tiempo lo hizo también el hi-
jo menor. En ese momento Juana debió renunciar a su trabajo, para dejar
disponible su puesto a “otra mujer más necesitada que ella y porque sus
hijos ya la podían mantener”. 

Con el tiempo, los hijos de Juana eligieron caminos diversos. Blas tra-
bajó en la empresa como tejedor durante toda su vida, privilegiando la se-
guridad y los altos salarios. José Antonio, en cambio, decidió buscar otras
oportunidades, insatisfecho con su trabajo en la fábrica. Tras contraer ma-
trimonio con María (también hija de españoles de Huercalovera), se tras-
ladó en 1948 a Haedo, donde estableció un negocio, y diez años más tar-
de compró una quinta en Mercedes, de la que vivió hasta jubilarse en
1985, tras lo cual regresó a Villa Flandria.

La movilidad espacial ofrecía posibilidades de ascenso social pero,
según relatan los protagonistas, la experiencia de dejar Villa Flandria era
muy dura y generaba sentimientos de inseguridad y vacío. Allí quedaban
sus familiares, a quienes visitaban los fines de semana y con los que com-
partían casamientos, cumpleaños y funerales –a los cuales nadie faltaba–.



Con ellos participaban también en las actividades barriales que, desde la
fábrica y con la ayuda de los obreros, se organizaban en la Villa.

En los primeros tiempos, la vida en Villa Flandria fue muy dura. En
1930 había sólo once casas y dos ranchos. Las noches eran silenciosas y
oscuras, debido a la falta de alumbrado. La desolación aumentaba en los
días de lluvia, cuando las calles de tierra se hacían intransitables para los
escasos sulkys existentes. Las únicas diversiones eran las sesiones de
canto con acompañamiento de acordeón y guitarra, alguna “carrerita cua-
drera” o el paseo a la estación por las noches (el único lugar iluminado
con una lámpara de querosén) para esperar el tren, comprar algún perió-
dico y recoger la correspondencia.

Los relatos de los protagonistas reflejan la nostalgia que este paisaje
generaba: “Cuando llegamos a Jáuregui el primer domingo, me pareció
que había terminado la vida, no tenía compañeros para jugar al fútbol, en
aquel entonces serían más o menos doce muchachos los que habitaban en
este pueblo”. Cuando José Antonio Castro decidió trasladarse desde Va-
lentín Alsina, en 1928, el camionero que lo llevó a Jáuregui le dijo: “Vea,
Castro, a usted dentro de dos meses lo vengo a buscar, porque usted no
va a poder vivir en este desierto”. A pesar de estas predicciones, José An-
tonio pasó allí el resto de sus días, pero a lo largo de ellos la vida en Jáu-
regui se hizo mucho menos monótona.

Desde la inauguración de las nuevas instalaciones la empresa fue in-
crementando y diversificando sus actividades. En 1930 contaba ya con
más de doscientos trabajadores, y en su momento de mayor expansión,
en 1960, llegó a tener mil ochocientos personas empleadas.

A pesar de sus dimensiones, Algodonera Flandria fue siempre una
empresa familiar, con una dirección fuertemente centralizada y persona-
lizada en la figura de Julio Steverlynck. “Don Julio era todo. Mandaban
Don Julio y su hermano mayor. Los otros obedecían, ejecutaban.” “Don
Julio tenía poder absoluto.” Pasaba la mayor parte de su tiempo en la fá-
brica, e iba sólo dos veces por semana a Buenos Aires, donde funciona-
ban las oficinas. Supervisaba personalmente la actividad productiva y la
vida de la comunidad. En la dirección de la empresa se apoyaba en algu-
nos hombres de confianza que permanecieron en ella hasta que se jubi-
laron: dos belgas para los cargos técnicos y dos argentinos para las rela-
ciones con el personal. 

En los primeros años, la fábrica de Jáuregui producía unas pocas
variedades de telas de algodón. Otras se importaban de Bélgica, al
igual que los hilados. A partir de la crisis de 1930 se fue incrementan-
do la fabricación local, diversificándose la gama de bienes, a la vez que

148 SOCIABILIDADES

El trabajo en la fábrica



LA VIDA OBRERA EN UNA EMPRESA PATERNALISTA 149

se fueron integrando las distintas fases de la producción. Inicialmente
sólo se tejían y blanqueaban las telas, pero a los pocos años se incor-
poraron una sección de tintorería y otra de acabado, y en 1939 se ins-
taló una hilandería.

La capacitación del personal fue uno de los primeros problemas a
resolver, debido a los requerimientos de mano de obra calificada para
los distintos procesos de elaboración de la materia prima. Los que in-
gresaban sin experiencia previa pasaban por situaciones embarazosas.
Amadeo empezó como aprendiz en Valentín Alsina, bajo la supervisión
de su padre, y a los pocos días se le asignó un telar que “era el terror
de los demás tejedores, ya que la lanzadera volaba constantemente por
encima de sus cabezas cuando no se incrustaba entre sus costillas, cor-
tándoles hasta el aliento”. Para evitar consecuencias más graves, deci-
dieron rodear el telar con una tela de alambre, como una jaula. Al mes,
Amadeo, a pedido de sus superiores, pasó a la sección de bobinado y
urdido. Otro aprendiz, Armando, al entrar el primer día en la sala de te-
lares tuvo la impresión de que la lanzadera (“ese pedazo de madera”)

El edificio del viejo molino de Jáuregui,
en el que funcionaba la turbina para el
aprovechamiento de la fuerza
hidráulica. En los momentos en los que
el caudal del río no era suficiente para
la provisión de energía se usaban
tractores a los que se conectaban
cintas sin fin, hasta que se estableció
una conexión con la usina eléctrica de
Luján. La vecindad del río favorecía
también el suministro del agua
necesaria para los procesos de
fabricación de las telas y ofrecía las
condiciones de humedad requeridas
por la industria textil. 
Vista de la fábrica desde el Río Luján,
en los años treinta. 
(Archivo Algodonera Flandria)



tenía vida propia, de que “sabía lo que hacía, entrando de un cajón a
otro, esperando siempre que se abrieran los hilos para ella pasar”. 

En una primera etapa, la formación de los nuevos trabajadores estu-
vo a cargo de los operarios provenientes de Valentín Alsina y del matri-
monio Steverlynck. Don Julio instruía personalmente a los tejedores, y
en muchas ocasiones su esposa enseñaba a las mujeres a empaquetar las
telas. Más tarde se creó dentro de la fábrica una escuela de aprendices,
donde los trabajadores se formaban durante uno o dos años y luego eran
derivados a las diferentes secciones, de acuerdo con sus habilidades e in-
clinaciones. Las mujeres se empleaban en la hilandería y los varones en
las otras actividades.

A partir de los años cincuenta la mayoría de los trabajadores varones
recibió su primera instrucción en la escuela San Luis Gonzaga, que tam-
bién dependía de la empresa. Allí se capacitaban como técnicos textiles,
lo cual los preparaba para el trabajo en la fábrica. Mientras estudiaban
podían ingresar a la escuela de aprendices, donde comenzaban a cobrar
un salario, e ingresaban a las secciones cuando faltaba algún ayudante,
continuando su aprendizaje en los talleres.

La integración en el mundo del trabajo era, en realidad, un proceso
más complejo, que se lograba a través de diversas vías. La primera era
la enseñanza recibida en los hogares, donde los hijos de los obreros em-
pezaban a familiarizarse con la vida en la empresa y con los tiempos que
marcaba la sirena, cuyo sonido llegaba a todo el pueblo. Un segundo
momento era el ingreso en la escuela de aprendices del oficio, y un ter-
cero, la relación que se establecía con el capataz al comenzar a trabajar
en la fábrica. En la escuela de aprendices el nuevo operario trababa re-
lación con su maestro o instructor, quien, además de enseñarle los se-
cretos del oficio, le indicaba la forma como debía relacionarse con sus
jefes. Una vez que se incorporaba a la fábrica, completaba su instruc-
ción con el capataz, que desempeñaba también la función de disciplinar
a los operarios.

La mayoría de los obreros que ingresaban en la empresa eran pre-
sentados por un pariente o un amigo. En el sistema de recomendacio-
nes y de aprendizaje la familia jugaba un papel protagónico. Servía pa-
ra transmitir de padres a hijos conocimientos profesionales y actitudes
frente al trabajo. Facilitaba la integración de los recién llegados y al
mismo tiempo creaba obligaciones, ya que implicaba la existencia de
ciertas reglas de conducta tácitas, cuyo no cumplimiento podía com-
prometer la situación de quienes los habían recomendado. También ga-
rantizaba un compromiso de todo el grupo familiar por la conducta de
cada uno de sus miembros, y facilitaba el mantenimiento de la discipli-
na en la fábrica. 
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En el caso de los trabajadores inmigrantes, el entramado de relacio-
nes sociales conformado por parientes y amigos servía como mecanismo
de información y de cooperación para el ingreso en la empresa. La red
informal de amigos y paisanos favorecía la adaptación de los recién lle-
gados y constituía, a la vez, una forma de controlar su desempeño.

La presencia de redes sociales en el ámbito laboral ofrecía, en cier-
to modo, una válvula de escape para las aspiraciones de los obreros. La
posibilidad de ascensos era reducida, y la pertenencia a una red gene-
raba otras oportunidades, relacionadas con jerarquías internas y pape-
les diferentes de los ofrecidos por la estructura formal de la empresa.
Los capataces contaban con ciertos obreros de confianza ubicados en
escalones superiores a los de sus compañeros de tareas. A través de es-
tos mecanismos, se establecía un sistema de premios y castigos y se
ofrecían oportunidades para la obtención de satisfacciones personales.
En otras ocasiones, la pertenencia a un grupo generaba protección, ya
que sus integrantes se cubrían mutuamente cuando alguno de ellos co-
metía una falta. 

Los grupos solían conformarse según la nacionalidad de sus integran-
tes. La existencia en las secciones de grupos integrados por nativos o ex-
tranjeros creaba un ambiente propicio para la discriminacion hacia aque-
llos que quedaban fuera de las redes. Hasta fines de los años cuarenta
existió una actitud discriminatoria de parte de algunos de los directivos

Hasta mediados de los años cincuenta,
las mujeres dejaban de trabajar en el
momento de casarse para dedicarse de
lleno al cuidado del hogar y de los
hijos. La empresa ensalzaba
permanentemente el valor de la
familia, sobre todo a través de la
revista El Telar, que publicaba en
forma recurrente artículos sobre el
papel de la mujer como esposa y como
madre. Algodonera Flandria pagaba
salario familiar sólo a quienes estaban
casados y se hacía cargo de entregar a
cada pareja que contraía matrimonio
un ajuar completo para el hogar. Los
Steverlynck importaron bicicletas de
Bélgica para difundir su uso entre los
trabajadores, y crearon en 1937 el club
de ciclismo El Pedal que organizaba
competencias y otras actividades
deportivas.
(Archivo Algodonera Flandria, 1956)



de la firma hacia los trabajadores argentinos. Éstos eran calificados co-
mo “vagos”, “con mal hábito hacia el trabajo” o como “elemento poco
deseable”, y para ingresar en la empresa se les exigía más recomendacio-
nes que a los extranjeros. Ello respondía más a prejuicios y estereotipos
que a la realidad: los italianos, que tenían un índice más elevado de in-
fracciones a las reglas, eran presentados como mano de obra trabajadora
y eficaz.

Esta situación comenzó a revertirse en los años cincuenta, en parte
porque empezaron a funcionar controles institucionales y también por-
que, para entonces, la mayoría de los trabajadores nativos eran hijos de
extranjeros.

La preferencia por los trabajadores extranjeros –españoles e italianos
en su mayor parte– se vinculaba a la política de reclutamiento que privi-
legiaba la incorporación de mano de obra a través de grupos familiares y
paisanos, por medio de los cuales se intentaba retenerla y adaptarla al tra-
bajo industrial. Los trabajadores argentinos también ingresaban por reco-
mendación, pero no formaban parte, dentro de la empresa, de redes so-
ciales extensas.

En las secciones donde los trabajadores pertenecían al mismo grupo,
los índices de puniciones eran bajos, y se elevaban en aquellas de com-
posición más heterogénea. Ello beneficiaba a los extranjeros y perjudica-
ba a los argentinos, que se encontraban más aislados dentro de la fábrica
y no pertenecían a redes preexistentes. 

Las redes no sólo beneficiaban a sus integrantes, sino que garantiza-
ban a la empresa un fuerte grado de responsabilidad y un mayor esfuer-
zo cooperativo por parte de sus miembros. El hecho de que en los prime-
ros años los capataces fueran extranjeros también contribuyó a beneficiar
a sus connacionales. Tener conexiones con el capataz de la sección, ya
fuera en forma directa o a través de un amigo o pariente, era decisivo.

Hasta mediados de los años treinta, muchos obreros siguieron desem-
peñando otras actividades fuera de la fábrica. Algunos de los motivos por
los que no asistían al trabajo o se retiraban antes de hora eran “para rea-
lizar trabajos agrícolas”, “para estar como chacarero por un tiempo” o
“para realizar otras tareas”.

La empresa apelaba a distintos tipos de sanciones frente al incumpli-
miento de las reglas por parte de los trabajadores. Las más frecuentes
eran las suspensiones: ocho días por trabajo mal hecho, quince por indis-
ciplina, y luego de dos avisos, el despido automático. Las suspensiones
podían deberse también a actos de indisciplina fuera de la fábrica, por
ejemplo, “pelear en el pueblo”. 

A pesar de la existencia de una disciplina rígida, no existieron con-
flictos importantes relacionados con la adaptación de los operarios, en
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gran parte debido a los beneficios que ofrecía trabajar en Algodonera
Flandria, que servían de compensación: a medida que se fue consolidan-
do la política social de la empresa fue disminuyendo el índice de faltas.

Los trabajadores alternaban su labor en la fábrica con otras activida-
des. Una parte del tiempo libre se ocupaba en el cuidado del jardín y la
huerta, y otra se compartía con amigos y vecinos.

La iniciativa de la empresa y de los obreros había configurado ya hacia
1935 una villa en la cual la recreación era considerada un elemento central
de la vida diaria. Las tardes solían transcurrir en reuniones con amigos, que
desembocaban en partidas de ajedrez o de bochas, que podían durar hasta
la medianoche. También se organizaban campeonatos a lo largo del año, en
los que participaban invitados de distintos puntos del país. 

Parte de las actividades organizadas por la empresa estaban destina-
das a la familia. La institución familiar era fuertemente alentada por los
Steverlynck, que incentivaban la presencia de la mujer en el hogar y otor-
gaban premios por nacimientos y casamientos. Era habitual que las mu-
jeres dejaran de trabajar una vez que se casaban, o, como en el caso de
Juana, cuando podían ser mantenidas por sus hijos.

Para los grupos familiares se representaban obras en el teatro Rerum
Novarum, en las que actuaban muchachos y muchachas de la fábrica.
También asistían al pequeño cine de barrio, que, siempre con tardanza,
proyectaba películas, o visitaban con frecuencia la biblioteca, que conta-
ba con textos variados. Mensualmente se organizaban encuentros en el
club náutico El Timón, en los que se realizaban cinchadas y juegos de pa-
lo enjabonado que enfrentaban a grupos conformados por obreros de las
diferentes secciones. Un clásico era el desafío entre tintoreros y apresta-
dores. Otros entretenimientos eran las “bicicleteadas”, que se realizaban
por los pueblos o en el club El Pedal, organizadas por el mismo club y
los obreros, y las “retretas”, bailes que se realizaban cada quince días, en
los que tocaba la banda de música de la empresa y a los que asistía la fa-
milia completa.

La banda merece una mención aparte, ya que ocupaba un lugar des-
tacado en la vida de los pueblos y en su proyección hacia el exterior. Ha-
bía sido fundada por un pedido expreso de Steverlynck, siguiendo la tra-
dición europea, y participaba en todas las fiestas de Villa Flandria. Tenía
como sede la fábrica, y para integrarse en ella había que trabajar en la
empresa o ser alumno del Colegio San Luis Gonzaga. El 1° de enero de
cada año, alrededor de las seis de la mañana, la banda llegaba hasta la
estancia Santa Elena, donde vivía la familia Steverlynck, la desperta-
ba tocando marchas belgas y argentinas, y desde allí recorría las calles

La organización del tiempo libre



del pueblo, seguida por grandes y chicos. También se presentaba fue-
ra del pueblo, para las inauguraciones de parroquias y las fiestas pa-
tronales, y llegó a animar un acto multitudinario en el Luna Park con
la presencia de Juan Perón.

Una salida obligada era la asistencia a la misa dominical, a donde las
obreras eran presionadas a concurrir por la insistencia de la esposa del
patrón, pero que constituía también un ámbito de sociabilidad en el que
la gente se encontraba y se saludaba y donde se recibían invitaciones a
reuniones. Éstas a veces eran sólo para connacionales, y en otras ocasio-
nes incluían a todo el pueblo.

Las fiestas religiosas y patrias ocupaban un lugar central en la vida
de la comunidad. Entre las primeras, sobresalían las patronales, dedica-
das a San Luis Gonzaga, del que eran devotos los Steverlynck y a quien
había sido consagrada la iglesia. Eran organizadas por el cura párroco, y
en ellas participaban, además de los feligreses, representantes de institu-
ciones religiosas, culturales y sociales. La banda de música recibía al
obispo de Mercedes y se celebraba la misa luego de la unción con óleos
a niños de la capilla. Al finalizar la misa se organizaba un banquete en el
Club Social, pagado por la empresa y animado por amaestradores e imi-
tadores. Más tarde, “hombres, mujeres y niños de todas las edades y con-
diciones sociales se hacían presentes en el acto donde la imagen de San
Luis Gonzaga recorría las calles de la villa, y en la procesión se alterna-
ban la plegaria y el canto”. También se realizaban espectáculos de fue-
gos artificiales y de paracaídas con banderas. Estas fiestas adquirían una
dimensión que iba más allá de los límites de Villa Flandria, y solían par-
ticipar en ellas reconocidas figuras de la jerarquía eclesiástica, con las
que los Steverlynck mantenían estrechos contactos.

Las fiestas laicas que se celebraban eran el 1° de Mayo, el 25 de Ma-
yo y el 9 de Julio. Para su organización, Steverlynck había propiciado la
formación de una comisión dependiente de la empresa. Se iniciaban
siempre con la presencia del cura párroco, que celebraba la misa bajo el
lema de “paz y trabajo” y explicaba el significado del santo sacrificio.

El acto del 1° de Mayo se realizaba con la presencia de representan-
tes de las diferentes secciones de la Algodonera Flandria, que portaban
las herramientas y “los nobles frutos del trabajo”, bajo la invocación de
lemas destinados por la empresa a los trabajadores de ambos sexos:
“¡¡Joven obrera!! Tu destino es propio e irreemplazable, vívelo con ale-
gría. Muchacha que trabajas: tu misión es heroica, cúmplela, con el alma
pura y la mente serena”. “¡¡Joven obrero!! Tu juventud y tu condición
humilde son dos legados que debes conservar limpios y cuidadosamen-
te. Muchacho obrero: en tus manos está la salvación de la juventud de
hoy y del mundo de mañana.”
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Durante las celebraciones se leían artículos que se relacionaban con
las fiestas. El 1° de Mayo de 1957 se leyó el discurso del Papa a los obre-
ros italianos congregados en la Plaza San Pedro, en ocasión del estable-
cimiento para dicho día de la fiesta universal de San José Obrero: “fies-
ta cristiana, por tanto, es decir, día de júbilo para el triunfo concreto y
progresivo de los ideales cristianos de la gran familia del trabajo”.

La presencia de la Iglesia era visible también en otros festejos. Las
fiestas del 9 de Julio se iniciaban con la celebración de una misa con Te
Deum, y luego comenzaba el desfile de las distintas delegaciones, frente
a las casas con las puertas embanderadas.

Además del 1° de Mayo y de las fiestas patrias argentinas, se celebra-
ban acontecimientos europeos que afectaban directamente a los Ste-
verlynck, como la liberación de Bélgica en la Segunda Guerra Mundial.
Para festejarla se ofició una misa, de la que participó todo el pueblo, se-
guida por una procesión, en la que se ejecutaron himnos belgas y france-
ses, y por un banquete y baile familiar.

Un momento culminante fue el de los festejos que se realizaron al
cumplirse los veinte años de la instalación en Jáuregui. Las fiestas se pro-

Los obreros trabajando en la
fabricación de cotines para colchones:
algunos operan los telares y otros
revisan los tejidos. Los telares se
importaban de Bélgica y de Inglaterra.
A partir de la década del treinta la
empresa fue integrando actividades y
diversificando la producción. En los
comienzos sólo fabricaban algunas
variedades de telas para tapicería, pero
luego comenzaron a producir bienes de
consumo masivo. Una proporción
elevada de ellos se destinaba a la
provisión de reparticiones oficiales,
sobre todo a las fuerzas armadas. 
(Archivo Algodonera Flandria, 1956)



longaron por una semana, con la participación de todos los habitantes de
los pueblos. Duraron de domingo a domingo, con una misa en el colegio
al comenzar y otra en el patio de la fábrica –donde se levantaba un mo-
numento a las encíclicas–, al finalizar. Hubo otros actos religiosos, inclu-
yendo una peregrinación a Luján, y diversas actividades deportivas y cul-
turales: carreras de palomas, torneo atlético entre el personal de la fábri-
ca, fiesta de ciclismo, fiesta náutica, partido de fútbol en el estadio del
club –contra la tercera de Racing–. El sábado hubo una “fiesta nativa
completa”: carreras de sortijas, “polla”, desfile, cantos y zapateos crio-
llos, bailes y payadas. A la noche se representaron varias obras de teatro
y, finalmente, los festejos se cerraron con un banquete y baile de los que
participaron todo el personal e invitados especiales.

Todo parecía funcionar en perfecta armonía, pero algunas cosas co-
menzaban a cambiar.

Hasta mediados de la década del cuarenta, habían predominado las
relaciones de cooperación y reciprocidad, y los conflictos habían sido
muy localizados y aislados. Pero la irrupción del peronismo en la escena
nacional y el avance de la sindicalización modificaron las condiciones en
las que hasta entonces se habían desarrollado las relaciones entre la em-
presa y los trabajadores. A ello debe sumarse que la situación económi-
ca se complicó durante la Segunda Guerra Mundial, en parte por los pro-
blemas que atravesó la empresa, y en parte debido al deterioro en los sa-
larios que causó la inflación.

La política de Steverlynck había consistido en ofrecer una serie de
ventajas a los trabajadores, pero dichas ventajas dependían siempre de la
voluntad del empresario y no de decisiones externas o de la presión de
los operarios. Cuando en 1934 se estableció el régimen de indemnizacio-
nes para los empleados de comercio, la empresa mantuvo una actitud
prudente: “no habiéndose aún determinado por los Tribunales los alcan-
ces de la nueva ley, hemos preferido postergar para más adelante la re-
serva que habrá que crear, a los efectos de atender los casos previstos que
pudieran presentarse”. 

La participación de los obreros de Flandria en la acción sindical no
fue inmediata. A principios de la década del cuarenta hubo una propues-
ta de crear un sindicato, que fracasó por la falta de apoyo de los trabaja-
dores: “nos era muy difícil organizarlos; ellos decían que ya tenían sufi-
ciente, que así estaban bien”. Su promotor fue despedido de la empresa,
y abrió un almacén en Villa Flandria. Era un trabajador poco comprome-
tido con la firma, ya que era el único miembro de la familia que trabaja-
ba en la fábrica.
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En 1945 la Asociación Obrera Textil (AOT) organizó una huelga de
quince días en los establecimientos de la Capital Federal y la provincia
de Buenos Aires para exigir la firma de un convenio colectivo que es-
tablecía aumentos salariales y mejoras en las condiciones de trabajo. El
nuevo convenio, que comenzó a regir en julio de 1945, no alcanzó a los
trabajadores de Algodonera Flandria, ya que éstos se habían manteni-
do ajenos al conflicto y no habían participado en el movimiento huel-
guístico.

Al año siguiente se iniciaron nuevas gestiones para la organización
del sindicato, y Steverlynck propuso a los promotores que se asociaran
sin reconocer la pertenencia a ninguna entidad superior. De esta forma

Los Steverlynck eran devotos de San
Luis Gonzaga, a quien consagraron la
iglesia de Villa Flandria. Para la
celebración de la fiesta del patrono, en
1952, se realizaron oficios religiosos y
una procesión con la imagen del santo,
que recorrió las calles de Villa
Flandria seguida por los trabajadores y
trabajadoras y sus familias. Los
festejos fueron presididos por el obispo
auxiliar de Buenos Aires, monseñor
Bolatti. Para cerrar los festejos la
comisión de fiestas de la empresa
organizó un espectáculo de fuegos
artificiales y una función de cine
gratuita. 
(Revista El Telar, 1952)



aceptaría los reclamos que considerasen necesarios, pero se mantendría
el antiguo diálogo. La sugerencia fue rechazada, y se conformó la prime-
ra comisión del sindicato dependiente de la Asociación Obrera Textil. La
iniciativa había partido de un grupo de Buenos Aires, que había llegado
al pueblo con la finalidad de organizar a los trabajadores. 

Desde mediados de los años cuarenta, Steverlynck intentó contrarres-
tar la acción del sindicato mediante el apoyo a organizaciones católicas
de trabajadores. Si bien la religión había jugado siempre un papel prota-
gónico en Villa Flandria, fue a partir del triunfo electoral del peronismo
que la empresa promovió la instalación de los Círculos Católicos de
Obreros, a los que también apoyaba en su accionar en otras regiones del
país, financiando sus actividades. 

Los Círculos Católicos de Obreros tenían como función “promover y
defender el bienestar espiritual y material de la clase trabajadora de
acuerdo con las enseñanzas de la Iglesia Católica”. Su labor cubría dis-
tintos campos, materiales y espirituales: se hicieron cargo de la Sala de
Primeros Auxilios, fundada en 1947, y dirigían la Biblioteca San Luis
Gonzaga, por expreso mandato de Steverlynck, “debiendo seleccionar
material cristiano para la misma”.

También en 1946 se organizó la Juventud Obrera Católica (JOC) de
Villa Flandria. La JOC había nacido en Bélgica, fundada por el padre
Cardjin, y de allí se había extendido hacia Europa y América. En la Ar-
gentina, su creación había sido encomendada a la Acción Católica. Ste-
verlynck admiraba a Cardjin, y lo invitó a Jáuregui ese mismo año, para
que conociera la fábrica y los pueblos. Desde la visita de Cardjin la re-
vista El Telar comenzó a publicar semanalmente noticias sobre la JOC y
consejos para los jocistas del pueblo, que participaban en actos y desfi-
les gracias al apoyo de la empresa.

A pesar de los esfuerzos de Steverlynck, en agosto de 1946 quedó
constituida la sección local del sindicato. En un primer momento hubo
enfrentamientos con la empresa. Según uno de los protagonistas, “en ese
tiempo ellos lo manejaban todo, no admitían que un trabajador fuera a
expresar una inquietud o un pedido; la empresa entonces no reconocía al
sindicalismo, pero después tuvieron que reconocerlo por el gran ímpetu
que le dio Perón”. Los dirigentes sindicales reclamaron a través de un pe-
titorio la aplicación del convenio de los textiles, con el apoyo de los tra-
bajadores, pero la empresa lo rechazó, lo cual derivó en el primer con-
flicto generalizado, que se prolongó por casi dos meses.

En esa ocasión, la actitud de los obreros hacia la empresa fue mode-
rada, hecho que les valió fuertes críticas de parte de los grupos socialis-
tas locales. En noviembre de 1946, un periódico de Luján publicó una
carta anónima, firmada por “un obrero de Jáuregui”, en la que caracteri-
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zaba a los trabajadores de la Algodonera Flandria como “unos pobres
tontos manejados por señores que tienen la intención de vivir a costa de
ellos”. Dicha carta los acusaba también de ser unos campesinos ignoran-
tes, que sólo sabían trabajar en el campo y “tirar las tetas a las vacas”,
que no conocían los baños antes de entrar a la empresa, y que se dejaban
encandilar por la posibilidad de tener la casa propia, la quinta y el baño.

Varios “obreros de Jáuregui” (probablemente desde el sindicato) res-
pondieron a esos agravios en una carta a un periódico socialista, señalan-
do que “nos desagrada el papel de tontos; no lo hacemos ni lo queremos
hacer. Nos agradan, sí, las relaciones bien claras con nuestro empleador,
a quien no tenemos interés en agraviar pero tampoco en adular”. Agre-
gaban que querían “pensar con la cabeza propia”, a través de su sindica-
to, una práctica a la que debían habituarse por ser una experiencia nueva
entre ellos: “Hemos empezado a ver los problemas sociales con criterio
muy distinto al que nos dictaba la vieja mentalidad de hombres deshabi-
tuados a trabajar en núcleos de centenares o de miles de obreros agrupa-
dos bajo un mismo techo. Ahora la misma realidad social nos ha hecho
apreciar la fuerza que tiene la unificación de nuestras voluntades”. En lo
concerniente a las relaciones con la empresa, afirmaban que “nos desa-
grada que se nos quieran negar nuevas mejoras invocando el nombre de
las que ya gozamos, ya que entendemos que esto último es una posición
reaccionaria”.

Una nueva oleada de conflictos tuvo lugar a comienzos de 1947. A
raíz de una huelga de un día, declarada para celebrar, en febrero de ese
año, el aniversario del triunfo del peronismo en las elecciones presiden-
ciales, Steverlynck despidió a dos activistas sindicales. Después de un
mes de gestiones infructuosas para obtener la reincorporación de los des-
pedidos, los trabajadores iniciaron un paro que se prolongó por treinta y
cinco días. En él jugó un papel primordial la solidaridad con los despe-
didos, más que la demanda de reivindicaciones sociales. 

Durante el transcurso de la huelga, el padre Filippo, un sacerdote
muy relacionado con Perón y Evita, propuso a ésta una reunión con Ste-
verlynck, quien inicialmente se negó. Antes se había entrevistado con
Domingo Mercante, gobernador de la provincia, pero las tratativas ha-
bían fracasado. El 14 de abril se declaró un paro nacional, exigiendo al
gobierno que expulsara a Steverlynck del país. Finalmente Steverlynck
accedió a encontrarse con Evita en las oficinas que ella ocupaba en el
Concejo Deliberante. Evita comenzó hablando de la trayectoria y la obra
de Steverlynck, tocando la rodilla de su interlocutor mientras conversa-
ban, según su constumbre. Y luego empezó con los reclamos: estaba mo-
lesta por la ayuda que Steverlynck brindaba a la Juventud Obrera Cató-
lica, a la cual el gobierno no prestaba asistencia. Con respecto a la huel-
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ga –que Evita había apoyado directamente–, ponía como condición para
que fuera levantada que se pagaran todos los días no trabajados. Como
Steverlynck se negó, amenazó con deportarlo. Finalmente, se logró un
acuerdo a través de gestiones del ministro de Economía, Miranda, que
conocía personalmente a Steverlynck. De los treinta y cinco días de pa-
ro, la empresa pagaría nueve, y los obreros se comprometían a volver pa-
cíficamente al trabajo.

La segunda huelga importante fue en 1952. A raíz de la muerte de
Evita, “todos los días debían acatarse quince minutos de silencio, paran-
do las máquinas”. Tres trabajadores se negaron a seguir las directivas del
sindicato, y éste organizó una huelga para que fueran despedidos. El pa-
ro duró nueve días. Los tres obreros rebeldes dejaron de asistir al traba-
jo, pero Steverlynck decidió seguir pagándoles los salarios, y se reincor-
poraron a la fábrica tras la caída del peronismo.

La participación masiva en los paros no indica necesariamente que
los trabajadores se sintieran más identificados con el sindicato que con
Steverlynck. En primer lugar, el número de adherentes fue bajo. De
acuerdo con el testimomio del miembro del sindicato que iba casa por ca-
sa para afiliar a los trabajadores, la gente decía que los beneficios que les
ofrecían ya se los había dado la empresa, y que temían perder las venta-
jas adicionales que ésta otorgaba. En segundo término, las presiones pa-
ra que los obreros participaran en las huelgas eran muy intensas. Cuan-
do se declaró el paro de 1947, los miembros de la comisión requirieron
la ayuda del intendente de Luján a fin de que los pusiera en contacto con
Evita, que les ofreció su apoyo directo. Por otra parte, los trabajadores
eran presionados para adherir a la huelga: “Yo estaba en la portería y na-
die venía a trabajar porque si venía alguno le decían: compañero, esta-
mos en huelga, usted no puede entrar. Lo buscaban persuadir por las bue-
nas, y si no se querían persuadir […]”. Como hubo casos de persuasión
por “las malas”, optaban por quedarse en sus casas.

En el conflicto con el peronismo se combinaban elementos políti-
cos e ideológicos, confrontándose dos modelos muy diferentes de orga-
nización social y concepciones diversas acerca de la justicia social. El
proyecto de Steverlynk tenía un fuerte contenido tradicionalista y reli-
gioso, y se veía amenazado por la irrupción del Estado en el mundo del
trabajo y por una propuesta que fortalecía la acción sindical y la auto-
nomía de los trabajadores. 

Villa Flandria se había mantenido hasta mediados de la década del
cuarenta en un relativo aislamiento, con ciertos rasgos arcaicos, ya que la
vida comunitaria estaba mucho más ligada a la empresa que a las institu-

En busca de un nuevo equilibrio
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ciones públicas de Luján. Steverlynck no buscaba intervenir activamente
en la vida política local, sino más bien mantener a Villa Flandria como
un mundo cerrado y autocontenido. 

La llegada del peronismo y el avance de la acción sindical crearon un
nuevo escenario, obligando a la empresa a acomodarse a las nuevas con-
diciones y a aceptar una mayor injerencia del Estado y los sindicatos en
su actividad.

Sin duda, uno de los rasgos más singulares de la experiencia de Villa
Flandria fue que en ella el mundo del trabajo y el mundo privado estu-
vieron fuertemente ligados, al punto de que no es fácil percibir los lími-
tes que separaban a uno del otro. En esa comunidad, en palabras de un
trabajador, “mezclaban un poco lo privado tuyo con la empresa. O sea que
tu actividad privada, tu vida privada, había siempre quien llevaba sus co-
mentarios a la empresa y había alguno que te llamaba: usted con fulano,
con mengano...”. 

Los Steverlynck concebían a Algodonera Flandria no sólo como una
empresa sino también como un espacio en el cual moldear la existencia
y la conciencia de los obreros, haciendo de ellos buenos cristianos dedi-
cados al trabajo y a la familia. Para lograrlo apelaban a diversos recur-
sos: el contacto directo con los trabajadores, la organización de las acti-

En todas las fiestas se celebraban
misas, incluyendo el 1° de Mayo, al
que la empresa trató de dar siempre un
contenido cristiano. A mediados de los
años cuarenta, tras el advenimiento del
peronismo, Steverlynck se propuso
reforzar aun más el papel de la
religión, y en 1946 organizó secciones
de la Juventud Obrera Católica y de los
Círculos Católicos de Obreros. La misa
tenía lugar en el patio de la fábrica,
donde destacaba la banda de la
empresa junto a una banda militar. Los
trabajadores asistían a ella de pie,
detrás de las autoridades. 
(Archivo Algodonera Flandria, 1946)



vidades comunitarias, los beneficios sociales. La idea de una “gran fami-
lia” tutelada por el empresario suponía la creación de un ámbito de per-
tenencia y de una identidad, que eran permanentemente reforzados con
la prédica y con la acción. 

Los trabajadores se identificaron con esta propuesta, a pesar de sus
rasgos autoritarios. La figura de Steverlynck adquirió para ellos perfiles
patriarcales, y lo llamaban y siguen llamando todavía hoy “Don Julio”.

Los testimonios de los protagonistas revelan una generalizada satis-
facción por la política de la empresa, y la convicción de que trabajar en
ella era un privilegio. “En aquel tiempo era la gente mejor pagada en to-
do el partido de Luján [...] Era, era tremendo la gente que quería venir
acá.” “En Jáuregui se vivía muy bien. Se ganaba bien. Cinco o seis pesos
diarios. Por eso no me iría de aquí.” “La fábrica organizaba todo y con-
trolaba todo, pero igual preferíamos vivir acá en aquel tiempo, porque te-
níamos muchas cosas.”

Frente a las nuevas circunstancias, no tuvieron demasiadas alternati-
vas, y en última instancia buscaron la forma de convivir con el paterna-
lismo y el sindicalismo. Tal vez el mejor testimonio de ello sea que el
principal gremialista de la Asociación Obrera Textil de Villa Flandria
fuera también socio del Círculo Católico de Obreros. 

Esta actitud pone en evidencia la tensión entre las estrategias indivi-
duales y familiares –alentadas desde el paternalismo– de encerrarse en
una sociabilidad autónoma, y los requerimientos sociales e ideológicos
que emergían desde las grandes estructuras políticas y públicas.

Al mismo tiempo, ofrece, desde el mundo de lo privado, nuevas cla-
ves para el estudio de la vida política.
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Imágenes y lenguajes se abre ahora con ese extraño lugar de confesión
pública que son los consultorios epistolares que surgen en los años trein-
ta en diarios y revistas. Esta forma de “psicoanálisis popular”, “moderna
ciencia de interpretación de fenómenos del alma”, articula lenguajes dife-
rentes. “Psicoanálisis por Freudiano” se da como dispositivo de descifra-
miento que libera efímeramente un incosciente que desaparece por su so-
la enunciación. Viva Cien Años piensa qué gestos, qué inflexiones hay que
imponer al cuerpo para producir un alma carente de desidia o de timidez.
Idilio funda la felicidad en el “carácter” pero, contrariamente a Viva, no
busca forjarlo en el cuerpo, sino en la oscilación entre un yo pragmárico
y una lectura cuya clave es la infancia. Destinados esencialmente a un pú-
blico femenino, los consultorios epistolares revelan los cambios en las
condiciones de enunciación de los afectos, marcados ahora por el triple
beneficio de la libertad, la taumaturgia y la contricción.

Se verán luego las imágenes de la mujer trabajadora en términos de
conducta sexual en el período de entreguerra. El tema de la mujer traba-
jadora se construye como “problema” en el siglo XIX, no necesariamente
como producto de la separación “objetiva” entre domesticidad y trabajo
asalariado, sino como efecto del discurso de economistas y patronos, de
médicos y legisladores que designan a las mujeres asalariadas como una
fuerza de trabajo inferior, un grupo “insólito y vulnerable” (Joan W.
Scott). La contracepción, y en particular el aborto, son asimismo temas
fuertes de este período. En efecto, la “declinación de la fecundidad” se
erigía, después del fin de la guerra franco-prusiana, como el tema central
de la demografía, que la veía como síntoma de la debilidad de una nación.
Pero existen también otras imágenes: los modelos que el cine, el folletín,
la radio, ofrecen al lenguaje del amor romántico o de la pasión.

El fútbol, pensado aquí a través de la constitución del lenguaje del esti-
lo, es en nuestro país un tema central de la experiencia familiar –sobre to-
do, de las relaciones padre-hijo– y de las amistades masculinas. El “sueño
del pibe” como imaginario moral –el amor a la madre, la solidaridad con
los hermanos, la lealtad, el fin de una pobreza de la que, sin embargo, no se
reniega porque aquí “los cracks se hacen en los potreros”– y las figuras del
estilo que hacen de la furia, la resistencia, la astucia, la elegancia o la fan-
tasía valores dominantes que organizan la imagen del individuo o del gru-
po, son las dos caras de la proyección de una conciencia de sí (personal o
colectiva, real o deseada). Prácticar o mirar el juego supone, a su vez, el
control de las pulsiones, la disciplina de los cuerpos, la aceptación de las



reglas (del deporte o del espectáculo), pero amenaza también el retorno de
la violencia. El fútbol desvela así la ambigüedad del proceso que nos ha “ci-
vilizado” (para retomar la palabra de Norbert Elias). Incorporó dentro de
los individuos las coacciones que aseguran una existencia colectiva más pa-
cífica, que permite en ciertos momentos y lugares el abandono de las con-
ductas requiridas por la esfera pública y la vida privada, pero la irrupción
de la barbarie acecha también a esta experiencia ampliamente compartida. 

La televisión, por último, elemento central de la sociabilidad familiar
en sus primeras décadas, ha pasado a ser, en sectores altos y medios, un ob-
jeto pasible de apropiación individual en espacios aislados, mientras que
se mantiene, en los sectores populares, como elemento de sociabilidad
–baste pensar en la televisión en los bares para los partidos de fútbol o en
el único aparato de la sala común–. Ha perdido también el estigma de los
años sesenta, que la identificaba con el consumo emblemático de una “fe-
licidad rosada pequeñoburguesa” (Juan José Sebrelli) que glorificaba el
encierro doméstico como forma de privacidad. La historia de la televisión
es, en efecto, la historia de una conquista progresiva de sectores y momen-
tos, las amas de casa, los niños, la tarde, la Nochebuena... Elemento inelu-
dible de nuestra experiencia de la privacidad, está también en el origen de
nuevas formas, nuevas retóricas de lo público y lo privado en tanto hace
proliferar los lugares comunes de las más enfáticas intimidades ficcionales,
interpela al televidente rompiendo con la pasividad de lo que se da a ver y
es un medio privilegiado de exhibición espectacular de privacidades reales. 

El recorrido se cierra con la Crónica: El Coco, tonto del pueblo, ángel
“moderno” que durante veinte años busca hacerse un disfraz de Pantera
Rosa, y unas mujeres que higienizan viejitos pobres. Tiene lugar en Prin-
gles. Podría ser pensado como una parábola en la que, por esencia, nunca
se descifra todo porque quedan “en el relato primitivo lagunas, pérdidas,
blancos, como si la parábola estuviese siempre en exceso con respecto a su
interpretación” (Louis Marin). Fin melancólico, narra despojos y la inne-
gable miseria que nos rodea. Dice una forma paroxística de la privacidad:
la incapacidad de comunicación, el encierro obsesivo en el sueño intrans-
misible. Dice también una forma de no dejar “privada”, sola, al alma, ges-
to de esclavos, de caridad, tal vez, de comunión. “Llega a Simón Pedro; és-
te le dice: ‘Señor, lavarme tú a mí los pies’. Jesús le respondió: ‘Lo que yo
hago, tú no lo entiendes ahora; lo comprenderás más tarde’. Le dice Pedro:
‘Jamás me lavarás lo pies’. Jesús le respondió: ‘Si no te lavo, no tienes par-
te conmigo’.” (San Juan, 13, 6-8.) 

Fernando Devoto
Marta Madero





Hugo Vezzetti

El concepto de lo privado que interesa destacar para el presente tra-
bajo se refiere a aquello que, en principio, no se exhibe ni se muestra, y
se corresponde con una dimensión replegada en la intimidad que encuen-
tra una raíz fundamental en la vida de los afectos, en los vínculos prima-
rios de la vida familiar y en el despliegue de la vida amorosa. En ese sen-
tido, Freud veía en el acto sexual el prototipo de la situación humana que
funda la intimidad y que rechaza la socialidad propia del grupo extenso.
El ámbito íntimo, entonces, es un espacio que, ante todo, se define por la
separación y, aun, la oposición al mundo del trabajo, de la política y de
la vida social. Sólo es posible un estudio indirecto de los temas marca-
dos por la privacidad y, al mismo tiempo, no hay interioridad que no co-
munique con los marcos colectivos de formación de esa práctica. En la
experiencia contemporánea de la vida íntima, la implantación cultural
del psicoanálisis parece haber jugado un papel esencial. En efecto, la dis-
ciplina freudiana parece ofrecer para nuestro intelecto un horizonte de
significaciones difícilmente superable: la primacía y las determinaciones
de lo inconsciente, el peso de la infancia y los vínculos tempranos, las fi-
guraciones interminables de los lugares paterno y materno, en fin, el do-
minio del pasado y del recuerdo en las formaciones del deseo y los dis-
fraces y desvíos de la represión.

En líneas generales, se admite que una historia de las “mentalidades”
y la subjetividad no responde a la misma temporalidad que la historia so-
cial o la historia política. Se trata de un tiempo lento, repetitivo, resisten-
te a la innovación que puede, contemporáneamente, imponerse en el dis-

Las promesas del psicoanálisis 
en la cultura de masas

Entre los años treinta y cincuenta,
diversas revistas inauguran una
sección de ayuda personalizada.
Con apariencia científica, una
renovada narrativa psicológica de
alcance popular permite reconstruir
pequeños dramas de la vida emocional
de las lectoras.
“Darío Malbrán, psicoanalista.”
(Aventuras, ca. 1950)

Historia cultural, de las ideas 
y de la vida privada



curso o las costumbres. Si esto es así, es preciso ser prudente frente al
discurso o la sensibilidad del cambio, allí donde tiende a afirmar una re-
volución en las costumbres y las actitudes privadas. Si el psicoanálisis
tiene razón, si es en el pasado, la infancia y la memoria donde reside la
raíz básica de la vida erótica, la constatación de los cambios manifiestos
en la moral y los comportamientos sexuales plantea, antes que un giro
que rompe completamente con el pasado, la indicación de un espacio
irreductible de conflicto entre el presente de las nuevas actitudes y con-
ductas y el peso de una memoria más conservadora y reacia a las innova-
ciones. En ese sentido, los historiales psicoanalíticos (si alguna vez estu-
vieran disponibles para un estudio histórico-cultural) ofrecerían más de
una ilustración de esas resistencias y de los desajustes entre la conforma-
ción de una sexualidad construida desde el pasado infantil y los cambios
manifiestos del discurso y las prácticas culturales.

Las representaciones y las formas de la vida familiar constituyen un
componente básico fundamental de la mentalidad de una época. No sólo
por el lugar de la familia en la construcción del entramado social sino
porque es en el ámbito de los vínculos primarios donde se forman, siem-
pre conflictivamente, los patrones de la vida afectiva y sexual junto con
las bases de la moralidad. Ahora bien, es claro que una historia de la fa-
milia enfrenta un campo de problemas complejo y, en principio, diversi-
ficado entre la institución situada de cara a la sociedad y el reducto reple-
gado de la intimidad que destaca la importancia (y la legitimidad) de los
deseos y los afectos.

Es evidente que, por lo menos desde los años veinte, se producen
cambios palpables en las ideas y representaciones sobre el amor, la pare-
ja y la vida familiar. Es claro que esos cambios se acompañan de trans-
formaciones en la vida y la conducta familiar que tienen, como condi-
ción, los cambios en la sociedad: Gino Germani hablaba, refiriéndose a
la Argentina moderna, de la “transición” desde una sociedad tradicional
a una sociedad urbana y de masas en un sentido que aludía a la vez a la
dimensión “objetiva” y “subjetiva” de esos cambios. Y, contrariando la
visión simple de un conjunto que se transformaba armónicamente, admi-
tía desajustes y retrasos: las nuevas formas familiares convivían conflic-
tivamente con formas más tradicionales del autoritarismo patriarcal y las
formas de subordinación de la mujer en la familia. Ahora bien, en ese ci-
clo modernizador aparecía cierta exhibición paradójica de los tópicos de
la “intimidad” (del erotismo y la vida sentimental) situados en el centro
de un interés extendido: literatura sexológica, novela sentimental, pre-
sencia en los medios y, en especial, en el nuevo tipo de publicaciones que
se dirigían explícitamente al público femenino. En algunas de esas publi-
caciones lo más personal era objeto de una confesión pública, una expo-

169 IMÁGENES Y LENGUAJES



LAS PROMESAS DEL PSICOANÁLISIS EN LA CULTURA DE MASAS 170

sición incitada por el dispositivo del consultorio epistolar dirigido por un
consejero que se presentaba como psicoanalista. 

La función del médico consejero que se dirigía a la familia, en parti-
cular a las madres, mediante folletos (como el Libro de las madres de Gre-
gorio Aráoz Alfaro) y desde los medios de comunicación, para prevenir
males físicos y, a veces, morales, había formado parte en la Argentina,
desde principios de siglo, de las tareas del higienista. Me interesa explo-
rar un conjunto de transformaciones que acompañó la instalación de la fi-
gura popular de “psicoanalista” en un lugar que, en parte, reemplazaba al
del higienista y, en parte, inauguraba, del lado del “experto”, un nuevo po-
lo de enunciación y recepción de un discurso de la intimidad sentimental.
Al mismo tiempo, y sobre todo, me interesa destacar la aparición de un
sujeto de enunciación distinto: el de los lectores (generalmente lectoras)
que hacían escuchar sus demandas o el relato de sus sueños. Se destaca
así la emergencia de un yo sentimental que se sostiene en un régimen de
verdad que ya no es el de las funciones naturales o las obligaciones socia-
les y morales (que fundaban la legitimidad del discurso higienista, desde
la exterioridad de la ciencia), sino el de las razones de los afectos y la ver-
dad del corazón. Sin embargo, como se verá, no se trata de un cambio
brusco sino de un desplazamiento que incluye transacciones y mezclas
entre lo viejo y lo nuevo. En todo caso, más que el imaginario de la vida
sentimental, cambiaban las condiciones de enunciación de un orden de la
pasión que exponía una interioridad habitualmente escondida, y aunque se
sostenía en los tópicos de la literatura sentimental, producía una narración
verdadera que sólo podía confesarse en primera persona. Paradójicamen-
te, las peripecias de la intimidad se revelaban (y, de algún modo, se legi-
timaban) a través de esa exposición pública que ponía en evidencia que en
la confesión también operaba una construcción social o, en todo caso, que
en ella se combinaban la construcción social y la individualización, la uni-
formidad y la singularidad personal.

Una de las vías de la expansión de un psicoanálisis popular, integra-
do a la cultura de masas, ha sido la incorporación periodística del “con-
sultorio del psicoanalista”. Y aun cuando algunas de las cartas no provi-
nieran del público sino de redactores de las propias publicaciones, apor-
tan un material ilustrativo acerca de los tópicos y los problemas en los
que comenzaba a hacerse posible la intervención de cierto saber del freu-
dismo. El primer consultorio de ese tipo apareció en Jornada, el diario
de Helvio Botana que reemplazó a Crítica cuando éste fue clausurado
por la dictadura de Uriburu en 1931. “Psicoanálisis por Freudiano” se lla-
maba la sección, publicada desde agosto de 1931 hasta comienzos de

El consultorio del psicoanalista 
en el diario Jornada



1932 –durante unos siete meses– en una etapa en la que no era Botana
quien estaba al frente del diario, y en un momento en el cual, ante la per-
secución, el periódico optaba por ocuparse menos de la política nacional
y por aumentar el espacio dedicado a otras secciones de interés general,
notas de color y deportes. Cuando Botana retomó la dirección y reintro-
dujo la política, en el primer número de la segunda época, clausurado el
consultorio de psicoanálisis, el diario se ocupaba del caso Lugones (hi-
jo) –el jefe policial a cargo de interrogatorios y torturas durante la dicta-
dura de Uriburu– apelando a la psiquiatría tradicional, en un “estudio clí-
nico” realizado por un profesor de la Facultad. La vieja psiquiatría de la
herencia y la degeneración reemplazaba esa divulgación del freudismo
que, por unos pocos meses, había encontrado un espacio y un público.

El psicoanálisis era presentado, en agosto de 1931, como la “moder-
na ciencia de interpretación de fenómenos del alma” y, lo más importan-
te, quedaba sobre todo asociado a la interpretación de los sueños. La sec-
ción anunciaba que respondería las consultas y solicitaba relatos de sue-
ños. Al mismo tiempo, incluía notas de divulgación que se ocupaban de
una presentación del psicoanálisis desde el punto de vista de su interés
general y sus efectos posibles sobre la vida cotidiana: conflictos míni-
mos, malestares, actos fallidos. El psicoanálisis aparecía, por una parte,
como un dispositivo de autoconocimiento capaz de sacar a la luz deseos
reprimidos, de revelar cierta interioridad oscura y ciertos rasgos ocultos
del propio yo. Y en ese sentido, la interpretación de los sueños era pro-
movida a la posición de un camino directo para el conocimiento de una
zona de misterio, “la manifestación del subconsciente en libertad”, una
visión popular del sueño que coincidía con la concepción romántica de
un inconsciente activo e impulsivo.

Por otra parte, ese acceso personal a través del periodismo de masas
reemplazaba la experiencia del análisis personal, de modo que la consul-
ta por carta (y el acceso por parte del público a las consultas y los “análi-
sis” publicados) se ofrecía como una primera versión de un psicoanálisis
popular y puede pensarse que aportaba una cierta versión vulgar y co-
rriente de lo que podía esperarse del especialista. Se trataba, se dice, de
despertar en el público un interés que ya se estaba manifestando en Euro-
pa y los Estados Unidos, es decir, de actualizar y modernizar una zona de
curiosidades y demandas del público que iba en una dirección semejante
a la extensa difusión del freudismo que se produjo desde los años veinte.
Una expresión muy influyente de esa recepción popular de un psicoaná-
lisis para todo público fue la biografía que Stefan Zweig dedicó a Freud
y que se publicó en Buenos Aires en 1933. En ella el maestro vienés era
presentado como un profeta del mundo contemporáneo y su obra repre-
sentaba una revolución de las costumbres y los valores que venía a soca-
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var la moral del disimulo, el rechazo del cuerpo y el aplastamiento del ins-
tinto. Es claro que la visión ofrecida por Jornada era bastante más ecléc-
tica y moderada y, en todo caso, el perfil del profeta moral parecía menos
acusado que el del científico, el consejero médico y, sobre todo, el desci-
frador de los misterios que se esconden en el fondo del alma humana y
que los sueños traen a la luz.

Una lectora, “Aurora”, relataba un sueño en el que luego de un acci-
dente automovilístico paseaba del brazo con un joven conocido. El psi-
coanalista de Jornada le dice que está enamorada y agrega: “Por ser co-
rrespondida, usted sería capaz de cualquier sacrificio. Pero es usted ca-
sada. El sacrificio al que su sueño disfrazó de accidente no vale la pena,
Aurora, de ejecutarlo. La mejor manera de disipar los malos pensamien-
tos es ponerlos en evidencia. Esté segura que desde hoy no volverá a so-
ñar con accidentes de autos”. Del lado de la lectora, parece claro que
irrumpía cierta insatisfacción, la búsqueda de una revelación de sí que se-
ría correlativa a las aspiraciones de cambio individual y cuyas claves de-
bían buscarse en ese reducto máximo de interioridad que es el sueño. Por
otra parte, más que las nociones o el argumento del drama amoroso, lo
que aparecía como novedosa era la posición de autoexposición de su de-
seo: lo más personal se implantaba en el discurso cultural justamente
cuando se hacía público y se confesaba al universo de los lectores. Del
lado del “psicoanalista de masas”, es claro que lo que se ofrecía era una
amalgama entre el descifrador que poseería la clave de interpretación de
los símbolos (y las asociaciones) y el confesor que con su consejo respal-
daba la moral del matrimonio y volvía a poner las cosas en su lugar. Pe-
ro es importante considerar que la conclusión moralista que retrotraía el
problema al registro de las obligaciones conyugales no cancelaba la ad-
misión de la “verdad” de un amor que irrumpía más allá de las conven-
ciones y las conveniencias.

La sección, entonces, era a la vez un “consultorio” que establecía
un diálogo peculiar con sus lectores (generalmente lectoras) a partir del
relato de los sueños, y un foro de divulgación del psicoanálisis. Y era
claro que éste involucraba al alma más que al cuerpo; en todo caso, a
las manifestaciones ocultas del alma, como una ciencia de los secretos
del yo. El acento no estaba puesto en la patología, ya que el psicoaná-
lisis era presentado como una vía de indagación y una terapia del hom-
bre y la mujer corrientes. Un sustento destacable del interés que des-
pertaba residía justamente en que se trataba de la difusión de una psi-
cología desmedicalizada, separada de la patología y de las tradiciones
del manicomio. En ese sentido, el psicoanálisis se presentaba, sobre to-
do, como una práctica de narración de sí mismo, ligada a ciertos pro-
cedimientos de lenguaje; de modo que si bien estaba revestido de la le-

Stefan Zweig. Su biografía de Freud,
rápidamente traducida en Buenos
Aires, contribuyó decididamente a la
difusión del psicoanálisis.



gitimidad de las ciencias, se ofrecía como una medicina sin medica-
mentos y casi sin médicos. El sueño proporcionaba un terreno apto pa-
ra esas dos dimensiones de la sección (la del consultorio de casos y la
de la exposición divulgadora) en la medida en que responde a un rela-
to personal a la vez que es un terreno ejemplar para revelar esa otra di-
mensión del yo que debe ser explicada. 

Un rasgo destacado del dispositivo epistolar, instalado en un perió-
dico que se dirige a decenas de miles de lectores, es que hace posible
la expresión de la individualidad en medio de la masa anónima. En ese
sentido, el caso de la expansión cultural del psicoanálisis muestra que
las formas de implantación de la cultura de masas no conducen simple-
mente a la disolución del yo en la muchedumbre anónima. En las nue-
vas condiciones sociales y culturales, la relación entre el individuo y la
colectividad no puede ser pensada con los esquemas conceptuales sim-
ples que habían planteado, desde Le Bon a Ortega y Gasset, el fantas-
ma de las masas como un factor de degradación de la socialidad tradi-
cional. Más aún, esa demanda de exposición personal respondía en ver-
dad a un dispositivo que prometía a la masa una vía para salir del ano-
nimato a través de la exposición del yo profundo expresado ejemplar-
mente en el sueño. En verdad, hay que decir que esa demanda había si-
do generada a partir de una oferta integrada como un resorte central del
moderno periodismo de masas: extraer a algunos pocos para convertirlos
en protagonistas exhibidos en los medios. Y la expansión del psicoanáli-
sis popular en la sociedad de los seres anónimos no puede separarse de
los alcances de esa promesa: el saber y el procedimiento por el cual se
alcanza a poseer un yo íntimo en el mismo movimiento por el que se bus-
ca conocerlo y confesarlo. 

“Freudiano”, como firma de autor, probablemente escondía más de
una pluma. En ocasiones era un descifrador que eludía las formas típicas
de la ilustración médica; otras veces era un consejero bastante tradicio-
nal o un médico en función divulgadora. Lo más importante, en todo ca-
so, era esa incitación a la búsqueda de una verdad que residía en los fon-
dos del yo y que requería de condiciones especiales de relajamiento de
los controles de la razón. De allí el estímulo a exponer sin disimulos sue-
ños, conflictos, fantasías y la exhortación a escribir francamente, sin te-
mor por las palabras empleadas. Pero el apego a cierta “regla” psicoana-
lítica terminaba allí; las respuestas a las consultas impartían toda clase de
consejos sobre decisiones personales y actitudes ante los demás, cuando
no se inclinaban directamente por una recomendación de tratamiento. En
ciertos casos, desde la posición típica del psiquiatra divulgador, las notas
tomaban a la familia (sobre todo a la madre) como objeto de una inter-
vención esclarecedora y preventiva. Y los problemas de la infancia en
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particular ofrecían la ocasión para diversos consejos. Pero tanto la cen-
tralidad de la infancia como la apelación a la responsabilidad de los pa-
dres sobre la salud psíquica y la educación moral de los niños constituían
tópicos centrales de la tradición médica higienista; en ese terreno no se
ofrecía nada nuevo. 

En todo caso, si la expansión del psicoanálisis en la cultura modifi-
caba en algo (aunque sin cancelar) las representaciones sociales sobre la
salud de la infancia, lo hacía alterando la trama de significaciones que
permitían pensar la relación entre el niño y el adulto. La importancia con-
cedida a las “experiencias infantiles” en la formación de la personalidad
situaba, de algún modo, la verdad psicológica del adulto en el niño que
fue y que, en lo profundo, nunca dejará de ser. En efecto, entre las pro-
mesas del psicoanálisis popular figuraba, en lugar destacado, el camino
posible de una reintegración del niño, es decir de las pulsiones y la me-
moria de los afectos primarios. Se establecían variadas transacciones, en-
tonces. entre el discurso tradicional sobre la familia y las nuevas formu-
laciones que invocaban a Freud. Retomando la oposición que Ingenieros
había establecido entre amor y “domesticidad”, puede decirse que en
cuanto emergían las representaciones de la unidad familiar y su cortejo
de obligaciones, el psicoanalista de Jornada reencontraba el lugar de
enunciación, apenas modernizado, del viejo higienista. En cambio, cuan-
do dominaban las peripecias de la vida amorosa y los desórdenes de la
pulsión sexual, ofrecía diversas fisonomías entre el moralista y el conse-
jero sentimental. De modo que, al lado de las intervenciones tranquiliza-
doras para la moral matrimonial, el vocabulario psicoanalítico (por ejem-
plo, las referencias al narcisismo y al Edipo) venía a establecer al amor
sexual como un territorio que escapaba al control de la razón y el cálcu-
lo y, correlativamente, a destacar el papel del psicoanalista como aquel
que poseería el saber y las claves de acceso a ese territorio desconocido.
Y en las representaciones sobre el amor emergía cierta reivindicación del
“deseo natural” y el instinto, de un modo que no coincidía con el conse-
jo del moralista, que simplemente propondría contrariar las inclinaciones
pulsionales. Dentro de la mezcla resultante, lo más destacable es que el
amor –enseñaba “Freudiano” (y en esto era bastante fiel al maestro vie-
nés)– es el prototipo de la felicidad y no se ajusta fácilmente a las con-
venciones; es evidente que quien escribía bajo esa firma había leído El
malestar en la cultura (“La felicidad a través del amor”, 14-11-31).

La sección del diario de Botana enseñaba que la fuerza del instinto y
de los poderes “misteriosos” del inconsciente debía ser reconocida y res-
petada. De modo que no se trataba de recomendar el autodominio o la
fuerza de voluntad para ahogar síntomas o rarezas, ya que “la voluntad
ahoga manifestaciones que son benéficas porque significan la solución



de un conflicto”. Aunque no siempre, a veces el consultor respondía co-
mo un psicoanalista salvaje que delataba la sexualidad en juego (un pa-
pel que se diferenciaba del consejero sentimental o el higienista divulga-
dor) y establecía, al parecer, la vía más clara y efectiva de recepción y di-
fusión de un freudismo distinguible de las formas conocidas del consejo
médico o sentimental. 

Finalmente, como se vio, la sección desapareció con el retorno de
Botana, cuando el diario volvió a llamarse Crítica. Y desde comienzos de
febrero de 1932 se publicó una sección de “Espiritismo, Ocultismo y
Teosofía” que, podría decirse, venía a reemplazar la cuota de misterio an-
tes ofrecida por la interpretación de los sueños. El redactor de la sección
destacaba la seriedad científica de esos estudios del mismo modo que lo
había hecho antes con la disciplina freudiana. Pero el foco de curiosidad
se había desplazado desde el instinto y la vida erótica al conocimiento de
la vida y, sobre todo, la comunicación psíquica más allá de la muerte. El
reemplazo del psicoanálisis por el espiritismo (más allá de las circuns-
tancias de esa decisión, que, muy probablemente, tenían que ver con las
preferencias personales de Botana y su esposa) suponía un relegamiento
del individuo y una exaltación de una experiencia del misterio y el sen-
tido que se orientaba en otra dirección: ya no la separación y la singula-
ridad de los impulsos y deseos individuales sino la unidad y la comuni-
cación con un orden de totalidad cósmico-espiritual.

Hacia los años cuarenta, la figura del psicoanalista había alcanzado
una visibilidad social mucho más extendida que la de la comunidad de
especialistas nucleada en torno a la Asociación Psicoanalítica Argentina,
creada en 1942. Desde aproximadamente 1935 y por espacio de más de
una década, la serie popular Freud al alcance de todos, firmada por el
“Dr. Gómez Nerea” fue publicada por la editorial Tor y vendió decenas
de miles de ejemplares. Y cuando Freud murió, en 1939, el espacio que
la prensa y diversas publicaciones dedicaron al acontecimiento mostraba
que el creador del psicoanálisis era unánimemente reconocido como uno
de los grandes personajes del siglo XX. 

A pocos años de la aparición del consultorio en el diario de Botana,
la revista Viva Cien Años incluyó una sección semejante, aunque el per-
fil del “psicoanalista” era muy diferente. Presentada como “la revista po-
pular de la salud”, se publicó desde noviembre de 1934 hasta finales
1949, es decir que respondía a un proyecto de divulgación y difusión de
largo alcance, algo que contrastaba con la efímera irrupción del psicoa-
nalista en el diario de Botana. Viva Cien Años era básicamente una revis-
ta de higiene, orientada a una medicina de la familia, en la tradición de
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las intervenciones higienistas, y se proponía divulgar los temas tradicio-
nales de la prevención de las enfermedades, en particular las enfermeda-
des infantiles y las enfermedades sociales: tuberculosis, venéreas, alco-
holismo. Uno de sus postulados básicos residía justamente en la centra-
lidad de la familia como sostén, como sujeto fundamental de la salud y
la moral colectivas. Concomitantemente, las cuestiones de la pareja ma-
trimonial eran encaradas sobre todo con un enfoque eugenésico, es decir,
una atención destacada a las consecuencias de la herencia en la descen-
dencia, de un modo que subordinaba las cuestiones de la sexualidad a los
fines de la reproducción. Hasta aquí no había casi nada nuevo y el mar-
co general acentuaba la visión del matrimonio y la familia como un sis-
tema de obligaciones: hacia los descendientes y la especie y hacia la so-
ciedad, la salud de la raza y la grandeza de la nación.

Sin embargo, en la medida en que la revista colocaba esos tópicos ba-
jo la empresa de favorecer una salud integral –es decir física, emocional
y moral– había espacio para una consideración que incluía otras cuestio-
nes que daban cuenta de nociones y representaciones que se desplazaban
del grupo familiar a los individuos integrantes. Y en la medida en que se
trataba de mejorar la existencia de las personas, la cuestión de la felici-
dad ingresaba como un valor que excedía los marcos tradicionales, pura-
mente utilitarios, del saber médico. En principio, debía reconocerse la
importancia de la vida de los afectos y admitir que había “malestares”
que dependían de anhelos y demandas que no respondían a la lógica de
la salud corporal. Suponía igualmente un creciente reconocimiento de
conflictos que empezaban a llamarse “psicológicos” y que incitaban a to-
mar en consideración el tema de la personalidad. “Tener una personali-
dad” sana, equilibrada y, sobre todo, autoafirmada sería no sólo el corre-
lato sino la condición de la salud del cuerpo. De modo que, frente al es-
quema de la medicina social, que ponía el énfasis en la salud colectiva,
en la especie o la familia como organismo natural, emergía el tema del
individuo y sus rasgos únicos. Es claro, en un sentido, que esa apelación
a la psicología mantenía una visión naturalista, en la medida en que co-
menzaba por concebir la “personalidad” (lo más propio del individuo)
como una extensión de un cuerpo activo y saludable. Esto resultaba par-
ticularmente evidente en la aplicación a las nuevas representaciones de la
mujer, que se referían al cuidado del cuerpo, la belleza física, incluso al-
gunas armas de “seducción”, como condición de una personalidad autó-
noma, activa y exitosa. Vale la pena señalar que en esos años, el cuerpo
–como objeto de saber y de intervención médicos– emergía como un te-
rritorio atravesado por conflictos y significaciones que rompían con la vi-
sión mecanicista y “objetivante” de la medicina positivista. 

Para el discurso dominante de Viva Cien Años, los “malestares” del

La colección  en diez volúmenes “Freud
al alcance de todos”, dirigida por el
doctor J. Gómez Nerea (seudónimo del
poeta peruano Alberto Hidalgo), se
publicó con gran éxito a partir de 1935. 



cuerpo (inhibiciones, fealdades y deficiencias por desidia o ignorancia)
eran enfrentados ante todo como una lucha por la conquista del carác-
ter. La sección “Consúltenos” (que es el antecedente directo de la sec-
ción de psicoanálisis) recibía las inquietudes y malestares de un públi-
co (mayormente femenino) que ofrecía, casi siempre, síntomas del or-
den de la timidez, los miedos y la depresión. En todo caso, el cortejo de
los sufrimientos contenidos en esas cartas ofrecía la imagen en negati-
vo de los ideales de salud y equilibrio psíquicos promovidos por la re-
vista. Y el “psicoanalista” de Viva Cien Años ofrecía consejos que iban
siempre en la misma dirección: educar y fortalecer el carácter. En su sig-
nificación moral más tradicional, el carácter aludía a un moldeamiento
del yo consagrado al deber (y al honor) a través del sacrificio y, sobre
todo, el autocontrol; en ese sentido, no se proponía una consideración
psicológica de la individualidad. Pero en la medida en que los redacto-
res de la revista incorporaban la temática de la personalidad, el acento
se desplazaba de la moral a la psicología, es decir a una identidad fun-
dada en el yo profundo, en los impulsos y anhelos que constituirían el
núcleo de la individualidad. 

Desde febrero de 1941 (vol. X, Nº 10) se incluyó la sección fija “Un
conflicto espiritual resuelto por el psicoanalista”; poco después agregaba
un subtítulo suficientemente ilustrativo: “para vencer la timidez”, algo
que coincidía, por otra parte, con varias notas referidas al problema de
las depresiones. El psicoanalista de Viva Cien Años era un consejero que
sabía todo y que confiaba (a diferencia de “Freudiano”) en la fuerza de
la voluntad y en el valor vital general de una posición activa frente a la
existencia. Ahora bien, el tema de la formación del carácter individual
como un polo activo, autónomo, creativo incluso, en la lucha con el me-
dio no era ajeno a la concepción de una psicología de base positivista. Jo-
sé Ingenieros, en sus Principios de Psicología había expuesto un sistema
de psicología evolucionista, en el que la noción de personalidad indivi-
dual ocupaba un lugar muy destacado. En ese sentido, el esquema con-
ceptual de los redactores de Viva Cien Años mantenía una filiación natu-
ralista evolucionista que remitiría, finalmente, a la función del individuo
en la “lucha por la vida”. Pero la psicología biológica concebía la forma-
ción del carácter (expresión de la personalidad) como el resultado de una
afirmación activa frente al medio social, cuyo paradigma, en todo caso,
se encontraba en la función, mayormente masculina, de la transforma-
ción de la naturaleza; como tal, no se ocupaba de la familia. Puede ver-
se la exposición mayor de una psicología del carácter en El hombre me-
diocre, donde no se hace ninguna mención del papel de la familia y la
crianza en su formación. 

Ahora bien, en la medida en que el carácter (y no los sueños o los
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impulsos eróticos) constituía el tema mayor de la psicología popular ex-
puesta en la revista, puede pensarse que los consejos impartidos en nom-
bre del psicoanalista (ni siquiera “salvaje”) tienen poco que ver con la
obra de Freud. Y, sin embargo, si se atiende a las condiciones culturales
de esa recepción popular, no puede desconocerse lo que allí se revelaba
en cuanto a los cambios en las representaciones sociales de la familia y,
sobre todo, a esa focalización y “repliegue” sobre el grupo primario, algo
que respondía indudablemente a un ciclo de duración más larga. En todo
caso, en cuanto se examinan las condiciones culturales de la implantación

Viva Cien Años: psicoanálisis popular
en una revista para la salud de la
familia.
(Portada de Viva Cien Años, 3-11-1937)



de un psicoanálisis popular, salta a la vista que la historia de la familia
moderna y el repliegue sobre el triángulo primario padre-madre-hijo
constituye un capítulo ineludible de la historia de la recepción amplia de
los nuevos saberes sobre el inconsciente y la sexualidad. Dicho breve-
mente, en ese ciclo de transformaciones que van de la familia eugenési-
ca a la familia psicológica hay que buscar las condiciones más generales
de una popularización inicial de psicoanálisis, el que, por otra parte, ad-
quiere la significación y el valor propios de la nueva psicología. 

Aun cuando, en la revista, la temática psicológica no era la predomi-
nante, parece claro que la cuestión de la “psicoterapia” y su eficacia apa-
recía, ante todo, por la vía de los pedidos de aclaración y consejo de par-
te del público lector. El psicoanálisis, en esta versión que lo concibe co-
mo la base de una psicología moral, se difunde especialmente como una
psicología práctica que se diferencia claramente tanto de las representa-
ciones de la medicina mental y el “médico de locos” como de los desa-
rrollos de la psicología académica, que ofrecía poco interés desde el pun-
to de vista de los problemas y demandas de la gente. Y ese carácter prác-
tico, es decir un saber y una técnica aplicables sobre uno mismo, lo dife-
renciaba nítidamente de los usos habituales de la medicina mental o la
psicología educativa. Al mismo tiempo, es claro que, en la revista, los
usos del psicoanálisis así concebido (y la atención dedicada a la psicote-
rapia en general) impulsaban la idea y el valor de una “autoeducación
psíquica”, un movimiento de conquista de sí mismo que combinaba la
autodisciplina y la afirmación individual. Y la importancia de la infancia
(un tema característico del saber promovido por el freudismo) radicaba
precisamente en que es el período de la vida en el que se forma el carác-
ter y se fijan los rasgos psíquicos y morales del invididuo. En todo caso,
antes que como una disciplina de conocimiento, lo que se extendía era
una tecnología del yo (para usar un término de Michel Foucault), y allí
radicaba su perfil característico y su atractivo en una revista médica: un
procedimiento que otorgaba al sujeto sufriente un lugar activo, al menos,
en la iniciativa de exponer sus padecimientos.

A una lectora que describía una vida monótona, de provincia, y ex-
presaba sus aspiraciones a probar una nueva vida en otro lugar, el psicoa-
nalista de Viva Cien Años le aconsejaba “ver la belleza a su alrededor”
(XIV, Nº 8, 20-1-43). Situado en la posición de un confesor laico, ante
todo transmitía una confianza básica en la fuerza espiritual que en cada
consultante lo hacía capaz de vencer los conflictos por la fuerza de su vo-
luntad. Es claro que se trataba de un discurso moral sostenido en valores
genéricamente conservadores, aunque, en forma paralela, incorporaba
una flexión que exaltaba la función de un yo activo y autónomo capaz de
vencer los obstáculos exteriores tanto como las restricciones interiores.

179 IMÁGENES Y LENGUAJES



LAS PROMESAS DEL PSICOANÁLISIS EN LA CULTURA DE MASAS 180

Pero, finalmente, ese desplazamiento hacia la interioridad no cancelaba
sino que se superponía (y establecía diversas combinaciones) con las vi-
siones naturalistas herederas del higienismo. 

Si hacia los años sesenta se hace visible una transformación bastante
extensa de las representaciones de la subjetividad “íntima” (en los lazos
afectivos de la vida familiar y de pareja y los vínculos con los hijos) ese
cambio requiere ser colocado en un ciclo de “duración” más larga, que
se remonta, por lo menos, a las primeras décadas del siglo y que, en to-
do caso, exhibe sus consecuencias en esa presencia del psicoanalista en
los medios de comunicación. En el caso de los nuevos discursos sobre la
sexualidad en la pareja, por ejemplo, la expansión del género sexológico
se remonta, por lo menos, a los años veinte y viene a mostrar, probable-
mente, cambios en las costumbres sexuales que son bastante anteriores.

De modo que el impacto del freudismo sobre las representaciones de
la vida pulsional y el imaginario familiar y erótico y, más en general, so-
bre esa peculiar representación de la intimidad en el inconsciente que son
los sueños, se sitúa en un proceso más largo y propiamente cultural. Ha-

El psicoanálisis 
y la imaginación amorosa: Idilio

Los fundadores de la Asociación
Psicoanalítica Argentina a comienzos
de los cuarenta.



cia finales de los cuarenta, como se vio, Freud y el psicoanálisis habían
alcanzado una implantación extendida en la cultura de Buenos Aires. Y
si se quiere buscar un indicador de la popularidad del psicoanalista como
héroe moderno en el que se reúnen el médico y el sacerdote, el sabio y
el detective del alma humana, vale la pena recordar al personaje de la his-
torieta: “Darío Malbrán, psicoanalista” (que se presentaba como “la pri-
mera historieta semidocumental de América”), publicada en la revista
Aventuras desde, aproximadamente, 1948. El protagonista era un médi-
co que, además de atender pacientes con un encuadre más o menos psi-
coanalítico (incluyendo el diván), utilizaba la hipnosis. Pero al mismo
tiempo respondía al perfil del detective colaborador de la policía en la
aclaración y resolución de crímenes diversos, y su conocimiento de los
caminos al inconsciente jugaba un papel determinante en el descubri-
miento de los móviles. En líneas generales, las tramas revelaban el im-
pacto del cine de Hollywood, algo que se correspondía, por otra parte,
con el contenido general de la revista, que incluía en cada número una
película adaptada al formato de historieta. Más precisamente, la ilustra-
ción de los sueños estaba inspirada en la célebre escenografía que Dalí
había elaborado para Spellbound de Hitchcock, de 1945, que en la Ar-
gentina se conoció como Cuéntame tu vida. En todo caso, las aventuras
de Darío Malbrán revelaban, ante todo, el peso que la cinematografía
norteamericana tuvo en la popularización del psicoanálisis en la Argen-
tina y en el mundo.

En 1948, la editorial Abril de Buenos Aires inició la publicación de
la revista Idilio, que se presentaba como “una revista juvenil y femeni-
na” e incluía como una novedad relatos sentimentales bajo la forma de
fotonovelas. También publicaba notas propias de las revistas del corazón:
historias de amor, peripecias sentimentales de las estrellas de cine, con-
sejos y remedios siempre referidos a la constelación de problemas de la
belleza personal y los pequeños dramas (o felicidades) de la vida amoro-
sa. La mujer de Idilio era a la vez parecida y diferente de la de Viva Cien
Años. En principio, como vimos, el mundo femenino de la “revista po-
pular de la salud” giraba alrededor de los deberes de la maternidad y las
exigencias de la vida conyugal, si bien lo hacía con la intención de mo-
dernizar tales funciones de un modo que reconocía en ellas la dimensión,
tradicionalmente relegada, de los componentes afectivos y ciertas aspira-
ciones a la felicidad individual. La mujer de Idilio, en cambio, parecía vi-
vir sólo en la esfera de los afectos y, sobre todo, de la magia y la aventu-
ra del amor; en ese sentido, la revista parecía responder, sobre todo, a esa
dimensión imaginaria (compensatoria, si se quiere) en la que casi no ha-
bía lugar para las obligaciones. Pero, al mismo tiempo, expandía y pro-
fundizaba esa imagen de un ser entregado a la fuerza de sus emociones.
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En la hiperafectividad, en su condición básicamente sentimental (que no
se opone a cierta inteligencia basada en la intuición y el instinto) radica-
ría, a la vez, su debilidad y su fuerza; en todo caso, su naturaleza
esencialmente diferente de la del varón.

Ahora bien, desde el primer número (26 de octubre de 1948), la re-
vista incluía, en un lugar muy destacado, la sección “El psicoanálisis te
ayudará”, a cargo del “Profesor Richard Rest”. En la presentación se
ofrecía una enumeración significativa de los tópicos en los que el psicoa-

El cine de Hollywood fue el mayor
difusor de un psicoanálisis de masas.
(Cartel publicitario de Cuéntame tu
vida (Spellbound), de Alfred
Hitchcock, 1945)



nálisis popularizado buscaba impactar en la comprensión (y la autocom-
prensión) de la vida personal: “La felicidad en el amor, el éxito en el tra-
bajo, la alegría y el afecto en la familia y en la amistad, es decir el fraca-
so o el éxito en la vida dependen sobre todo de nosotros mismos, de
nuestro carácter”. El psicoanálisis, prometía la revista, permitiría “descu-
brir aquellos complejos que, ocultos en lo más profundo de nuestra alma,
son la verdadera causa de nuestra infelicidad”.

Por una parte, es claro que ese imaginario de felicidad individual se
separaba de las obligaciones del orden doméstico. Al mismo tiempo, aun
cuando la ayuda del psicoanálisis apuntaba a la revelación y la expresión
de lo más íntimo e intransferible (expuesto en el sueño, en los recuerdos
infantiles y las fantasías más frecuentes), la felicidad en cuestión no se-
ría un mero estado “interior” y no se separaba de cierto valor de “éxito”,
evidenciable en resultados socialmente tangibles: noviazgo y matrimo-
nio, amistades, desempeño laboral. 

La sección ofrecía una ficción de ayuda personalizada, una atención
a la individualidad que, sin embargo, no quedaba librada a la expresión
espontánea en la medida en que las cartas de las lectoras debían respon-
der a un cuestionario bastante extenso. Ofrecía, entonces, un encuadre de
apariencia científica, asimilable a lo que la psicología clínica postularía
para una situación hipotética de entrevista, pero con un acento puesto en
nociones psicoanalíticas, y contribuía indudablemente a presentar al psi-
coanálisis como el paradigma de una psicología científica. Al mismo
tiempo, esa apelación a lo más personal buscaba adquirir un valor ejem-
plar que justificara la publicidad dada a la respuesta, ya que que el elenco
de cuestiones sometidas a interpretación y consejo (y que giraban mayor-
mente sobre la vida sentimental, pero también sobre desajustes diversos de
la vida familiar y laboral) resultaba bastante representativo de los temas
que, se suponía, poblaban la imaginación de las lectoras: dudas acerca de
la propia capacidad de amar o acerca del amor recibido, dudas respecto
de la propia estabilidad o madurez, confesiones diversas acerca de caren-
cias afectivas en la niñez o la juventud, inseguridades, pensamientos o
acciones incomprensibles, pequeños fracasos, etcétera. 

Ahora bien, si el tópico amoroso evoca inmediatamente el universo
de la novela sentimental, hay algunos rasgos propios que merecen ser
destacados. Por una parte, esa justificación que introducía el modelo de
un conocimiento científico de la subjetividad venía resaltada por la in-
corporación del cuestionario y por la inclusión, a partir del segundo nú-
mero, de un pequeño recuadro titulado “Definiciones de la Psicología”,
que presentaba conceptos provenientes, casi siempre, del vocabulario del
psicoanálisis. Pero quizá la diferencia más importante residía en la cer-
canía de las lectoras con esos “personajes” de carne y hueso que contes-
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taban el cuestionario y que, de alguna manera, exponían problemas y
fantasmas presentes en la masa anónima que no escribía. Y en el relato
de las pequeñas historias de vida y los dramas privados remitidos a la
sección (que conocemos sólo a través de las respuestas del “Profesor”) se
enunciaban estilos y modos de representación, rasgos de una renovada
narrativa psicológica de alcance popular, que parecía aportar ciertos es-
quemas de significación para los pequeños dramas de la vida emocional
en la pareja y los vínculos primarios.

Bajo el disfraz del “Profesor Richard Rest” se ocultaban Gino Ger-
mani y Enrique Butelman. Germani era un sociólogo y psicólogo social
nacido en Italia que había emigrado muy joven a Buenos Aires; desde fi-
nales de los años cincuenta será una figura central de la fundación aca-
démica de la sociología en nuestro país. En cuanto a Butelman, formado
en filosofía y psicología, cumplirá un papel destacado en los comienzos
de la carrera de Psicología en la Universidad de Buenos Aires; en los
años de su colaboración en Idilio ya era uno de los creadores y respon-
sables de la editorial Paidós. Por otra parte, la revista incluía en cada nú-
mero un sueño ilustrado por un fotomontaje realizado por Grete Stern,
fotógrafa y artista alemana emigrada, que ha sido reconocida por su obra
como una gran creadora de las artes fotográficas. Las condiciones y las
circunstancias de ese encuentro inusual de Germani y Butelman con Gre-
te Stern, en una revista de esas características, ofrecen un caso ilustrati-
vo de las relaciones novedosas que en esos años mantenían ciertos inte-
lectuales y artistas con zonas de la cultura popular o con el periodismo
masivo. Es claro que para los tres se trataba de un modo de ganarse la vi-
da, pero mientras que Grete Stern (en una actitud que en su caso no era
despreocupación sino, más bien, un rasgo vanguardista) no tenía reparos
en firmar con su propio nombre, Germani y Butelman (confundidos ba-
jo el seudónimo común de Richard Rest) seguramente preferían no apa-
recer vinculados al género, poco prestigiado, de las revistas del corazón.
En cada entrega, entonces, se incluía la interpretación de un sueño (que
estaba a cargo de Gino Germani) ilustrado por el fotomontaje, y las res-
puestas a las cartas de las lectoras, redactadas por Butelman, y es posible
apreciar diferencias de enfoque y de estilo entre las dos producciones. La
sección, que se mantuvo durante muchos años, tuvo, según el testimonio
de Butelman, un gran éxito. 

Las respuestas a las cartas casi siempre buscaban las claves del proble-
ma en la historia infantil, y en muchos casos ofrecían a partir de ella una
síntesis que operaba como una “construcción” que daba sentido a las difi-
cultades y los síntomas. Por ejemplo, en el caso de Pat, “Timidez excesiva
ante el hombre que ama”: “Su infancia viose siempre ensombrecida por la
figura de su abuelo, terrible tirano de la casa, que prohibía toda manifesta-
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ción de alegría. Inconscientemente sigue usted a su abuelo; con otras pala-
bras, formóse en usted un complejo que, a través de toda su vida, la hizo
rehuir toda actividad regocijante.” (Año 2, Nº 13, 18-1-49). Por otra parte,
las respuestas siempre transmitían aliento y tendían a reducir la gravedad
de los problemas traídos a la consulta. Más bien permisivas frente a la ex-
presión de la intimidad, las intervenciones exponían, comúnmente, una
moral tolerante, que admitía y fomentaba cierta expresión franca de la di-
mensión sexual en las fantasías y anhelos. En ese sentido, el valor de la sin-
ceridad en la expresión de la propia vida interior iba de la mano con con-
sejos que estimulaban a seguir la propia vocación, independizarse de los
padres, revelarse incluso (discretamente) contra las convenciones. Por
ejemplo: “Su amor también está maduro, pero teme usted que la ‘ensucie’.
Deseche tales prejuicios. Ningún amor verdadero atenta contra la decen-
cia, usted bien lo sabe, y la corriente de agua cristalina que en su sueño la-
va los frutos lo expresa maravillosamente bien” (Año 1, Nº 2, 2-11-48).

Pero también se encuentran intervenciones más normativas y pres-
criptivas. En muchos casos, se respondía simplemente: “Ud. es una per-
sona normal”, de un modo que apuntaba directamente a satisfacer la de-
manda de la consultante y tranquilizarla. También se incluían en la revis-
ta diversos “tests” destinados a la autoexploración de las aptitudes y la
personalidad, algo que ha formado parte desde siempre de la psicología
popular. En otros casos, el “Profesor Rest” ofrecía esa mezcla ya cono-
cida del psicoanalista salvaje con el moralista. Por ejemplo, le arrojaba a
una lectora desprevenida una interpretación que le señalaba una actitud
de “protesta viril” al mismo tiempo que le recordaba que “la esencia de
lo femenino” es la maternidad. 

Si la combinación de divulgación científica (sobre todo en las defini-
ciones de términos) con respuestas de sentido común o la mezcla de no-
vedad y tradicionalismo asemejan esas intervenciones a las del psicoana-
lista del diario Jornada, hay que tener en cuenta que hay allí una orien-
tación (y un límite) establecida por una evaluación anticipada de lo que
ese público parecía capaz de absorber. Una lectora que estaba a punto de
casarse había soñado que caminaba entre su padre y su novio, tomada de
las manos de ambos. La significación edípica se imponía aunque atenua-
da por una neutralización de la dimensión propiamente sexual: “no quie-
re usted abandonarlo; cree que su matrimonio habrá de apartarla por
completo de su padre” (Año 1, Nº 3, 9-11-48). El consejero intervenía
con la evidente intención de apoyar y tranquilizar, y respaldaba con la au-
toridad del experto una respuesta que, ante todo, descansaba en el senti-
do común; y en esa función le interesaba menos la profundización de la
interpretación que los efectos buscados, aunque es difícil medir su efica-
cia. En consecuencia, el papel de la sexualidad (que, obviamente, no era
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desconocido por los autores), si bien no estaba ausente, quedaba en ge-
neral atenuado y expuesto en términos que ponían de relieve los conflic-
tos y los pequeños dramas del universo de los afectos. Brevemente, un
freudismo socialmente aceptable exigía que la dinámica de la sexualidad
fuera traducida en una dramática de los afectos.

En cuanto a la serie de las interpretaciones de los sueños ilustrados,
se referían siempre a “sueños típicos” resueltos por un simbolismo gene-
ral y fijados en un título: el sueño de volar, de caída, de fracaso, de puer-
tas cerradas, de peligro, de vegetales. En principio, tanto la “clave” inter-
pretativa como los consejos se separaban de las significaciones presentes
en los fotomontajes de G. Stern, fuertemente críticos para los ideales fe-
meninos tradicionales. Y aunque se referían siempre al sueño particular
de una lectora, en todos los casos la interpretación buscaba reducirlo al
tipo general; de modo que, finalmente, lo que ofrecía era una especie de
“clave de sueños” que estaba mucho más cerca de las creencias popula-
res que de la investigación psicoanalítica. Básicamente, el inconsciente
poseería un saber (casi premonitorio en algunos casos) que se expresaría,
como un mensaje cifrado, en el sueño. De modo que el “Profesor” des-
plegaba su saber mediante un desciframiento que era una traducción
exacta del significado, de acuerdo con un sistema de símbolos fijados de
antemano, si bien ese significado quedaba asociado a algunas circunstan-
cias de la vida de la soñante. 

Aunque el descifrador onírico citaba a Jung (Año 1, Nº 10, 28-12-48)
y el estilo de interpretación simbólica remitiría a formas típicas propias
de una inconsciente colectivo, no puede decirse que se basara en un em-
pleo mínimamente ajustado del pensamiento y el método del discípulo
disidente de Freud. En todo caso, tal como sucedía en las respuestas a las
cartas, la reducción del sueño a formas abstractas y conflictos generales
parece asociarse con esa modalidad de respuesta que evitaba las aristas
más chocantes o conflictivas para las convenciones morales. El incons-
ciente aparecía, en ese marco, como un doble “profundo” que lo sabe to-
do y, al mismo tiempo, como un yo latente pragmático, ya que sus men-
sajes se referían casi siempre a lo que la soñante debería hacer o evitar.
Y el psicoanalista vendría a ser la exacta prolongación de ese inconscien-
te pragmático, orientado a completar la eficacia del mensaje con el escla-
recimiento y el consejo explícito. No había lugar, entonces, para efectos
críticos o ambigüedades (las que estaban mucho más presentes en las
imágenes de Grete Stern), dado que el encuadre “científico” servía, final-
mente, para respaldar el consejo, casi siempre sentimental, que se refería
a decisiones más o menos inminentes. Por otra parte, estos rasgos corres-
pondían a las características propias del “género” de la psicología popu-
lar, que los consultorios epistolares contribuyeron a fundar, y los autores
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sólo se ajustaban a esa preceptiva. De modo que, finalmente, la función
de divulgación, que se cumplía sobre todo por la inclusión del “dicciona-
rio” breve de términos, quedaba reducida a un lugar secundario y deriva-
do respecto del consejo, que respondía directamente a la consulta. 

Entre la divulgación, el periodismo de color y la narrativa sentimen-
tal, los “consultorios epistolares” del psicoanalista ofrecen una produc-
ción discursiva que mezcla y superpone tópicos y registros. En sus aspec-
tos menos novedosos se presentaban como consejo médico e higiene
mental, educación familiar y vulgarización psicológica y psiquiátrica.
Pero, al mismo tiempo, se implantaban como un saber que anudaba una
relación estrecha, originaria podría decirse, con los malestares y las pe-
ripecias de la vida amorosa. Y la incitación a las confesiones en torno de
la felicidad erótica y la vida sexual a menudo introducía un enfoque dis-
tanciado de la concepción médico-social centrada en la higiene del ma-
trimonio y la familia. El psicoanálisis, en ese marco, aparece sobre todo
como un saber sobre el instinto y las fuerzas interiores que escapan al
control de la razón y la moral convencional. En una de sus facetas, como
ciencia de los sueños, se abre al territorio casi fantástico del “yo profun-
do”, un núcleo básico de la personalidad dominado por los afectos y la
fuerza de motivaciones que imponen una verdad propia, singular, que só-
lo se revela en el curso de una narración que compromete al sujeto. Es
claro, por otra parte, que el componente mayor de esa reorientación au-
toanalítica es la complejidad de las pulsiones amorosas y, en este senti-
do, el psicoanálisis se destaca como una moderna ciencia de la sexuali-
dad y la vida erótica. Que la pasión del amor suscita un retraimiento so-
bre sí, una interminable vuelta sobre el yo, ocupado por las ensoñaciones
referidas al objeto amado, es una vieja condición particularmente reco-
nocida, por lo menos, desde el discurso moderno sobre el amor y las pa-
siones. Y si, como es sabido, los sueños y la sexualidad quedaron reuni-
dos en el nacimiento de la obra freudiana, no llama la atención que en su
expansión popular en Buenos Aires (como, por otra parte, en el resto de
Occidente) el psicoanálisis se haya implantado sobre todo como ciencia
y método de interpretación de la vida onírica y de esclarecimiento de la
vida erótica.

El psicoanalista popular viene, en parte, a ocupar el lugar del viejo
médico higienista; pero, puede decirse, lo más importante es que pro-
mueve condiciones distintas del lado del consultante, en el sentido de esa
posición de autoindagación, de narración de sí, de búsqueda de un depo-
sitario y una escucha para el drama íntimo puesto en palabras. Y aun
cuando la disposición de los “especialistas” no fuera particularmente re-
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ceptiva para esas demandas, lo más destacable, en todo caso, era ese ma-
yor protagonismo del consultante (limitado por el diseño propio del dis-
positivo periodístico) que se distingue del papel más bien pasivo del des-
tinatario del discurso de la higiene mental. Pero es claro que no se trata-
ba de una ruptura nítida, no se producía una brusca desaparición del vie-
jo médico sabio que aconseja desde un lugar de indiscutible autoridad: el
psicoanalista popular, entonces, nacía, por un lado, dentro de la tradición
divulgadora y educativa del higienismo. En todo caso, lo novedoso resi-
día en que hacía su camino entre el médico higienista y el consejero sen-
timental, a menudo sostenido en los tópicos comunes de esos “géneros”,
a veces introduciendo variaciones mínimas, sin revelaciones espectacu-
lares. Y la primera innovación era que, por esa superposición con los tó-
picos del higienismo, los “problemas del corazón” quedaban legitimados
y destacados. 

Parece claro, además, que las demandas recibidas daban cuenta de
insatisfacciones y malestares que tenían algo en común: desplazadas a
la interioridad, el “yo” y sus contenidos (deseos, anhelos, frustracio-
nes) tendían a ser constituidos en un polo de referencia central en la
significación de la propia acción. En este terreno, se otorgaba un valor
creciente a una idea expresiva de sí mismo, a un cierto ideal de auten-
ticidad que residiría en las profundidades del alma. Y las cartas soste-
nían, en esta dimensión, una demanda de reconocimento que sería del
orden de la revelación de sí, incluso de lo misterioso o lo menos acep-
table; algo que se pondría particularmente en evidencia en el relato de
los sueños. Al mismo tiempo, esa novedosa exploración del mundo in-
terno no concebía al yo de una sola manera; y no eludía una considera-
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ción psicológica de sus facetas utilitarias: el éxito y la afirmación fren-
te a los demás. De modo que del “yo” íntimo al carácter exhibido se
desplegaba una trama a la vez individual y social de relaciones y pape-
les, de temores y deseos. El resultado era un espacio de identidad psi-
cológica atravesado por tensiones, entre la formación de la voluntad
orientada al éxito según parámetros sociales y el despliegue expresivo,
el ideal de una revelación de sí mismo, de las profundidades de un yo
emocional en el que, sin embargo, no dejaban de refractarse valores y
aspiraciones de la socialidad burguesa. 

Como ha sido señalado, esas demandas, que en principio fundan el
género, nacían de un público básicamente femenino, algo muy explícito
en el caso de Idilio. Se hace necesario, entonces, abordar las caracterís-
ticas y las condiciones de esa feminización de la consulta popular al psi-
coanalista. En principio, ese repliegue sobre la intimidad se refiere sobre
todo al prototipo de un yo femenino, volcado sobre el plano de una rea-
lización emocional “interna”, de un modo que expone un perfil más com-
plejo de las ideas y autopercepciones de la mujer y su posición en la fa-
milia y la sociedad. Parece evidente que interviene un proceso de más
largo alcance que pone en crisis los lugares y las representaciones tradi-
cionales de la familia: ese movimiento de cambios en las significaciones
de la familia y el individuo, el cuerpo, la sexualidad y la existencia afec-
tiva, constituye el zócalo de la implantación de un freudismo populariza-
do que queda situado como un saber específico (una versión a la vez mo-
derna y eficaz de la vieja psicología) capaz de ofrecer alguna iluminación
sobre las crisis de la vida íntima. 

Vale la pena destacar que esa difusión de un psicoanálisis popular
produce efectos que son, en principio, ambiguos; de modo que es preci-
so precaverse de la tentación de atribuirle un sentido único, sea en la di-
rección de la “emancipación”, sea en la del “disciplinamiento” femeni-
nos. En efecto, en las significaciones diversas que se anudaban en las fi-
guras de la mujer se reunían tanto lo viejo como lo nuevo de la popula-
rización del freudismo. Y las significaciones tradicionales de las obliga-
ciones domésticas (refugio afectivo del esposo, educación primaria y
crianza de los hijos) quedaban extrañamente superpuestas con las repre-
sentaciones del infortunio amoroso y la matriz, en sí misma poco nove-
dosa, del “consultorio sentimental”. Es claro que, en una de sus facetas
(y esto es explícito en el psicoanalista de Viva Cien Años) esa expansión
hacia el público femenino se proponía como una “higiene” psicológica y
moral, que sería la exacta extensión de la medicina mental sobre los vie-
jos problemas de la mujer en la familia, el matrimonio y las obligaciones
de la crianza. Y sin embargo, no es seguro que los efectos de ese discur-
so, que al mismo tiempo destacaba la importancia del carácter y los afec-
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tos, fueran exactamente los buscados. Los usos del psicoanálisis vulga-
rizado, en ese sentido, parecen operar efectos heterogéneos, a partir de
esas demandas, en la medida en que esa “vuelta sobre sí mismo” puede
referirse a diversos tópicos y experiencias, entre el núcleo de las obliga-
ciones domésticas (que destacan el papel del saber psicoanalítico en la
“modernización” de las funciones de crianza) y el de las aventuras del
deseo amoroso. Al mismo tiempo, no puede desconocerse un uso que ali-
menta la inteligencia, y que comienza por la implantación de un vocabu-
lario y promueve la obligación (como se decía explícitamente en Jorna-
da) de conocerse como una condición del conocimiento y la acción efi-
caz en el mundo moderno. 

Ahora bien, si el nacimiento de la familia psicológica se corresponde
con el estrechamiento sobre el triángulo básico padre-madre-hijo, la in-
tensificación de los afectos y el relieve de la personalidad y las motivacio-
nes individuales, el lugar del niño resultaba fundamental. Y en el perso-
naje infantil (que siempre encarna una promesa hacia su futuro de adul-
to), en su figura moderna al menos, coexisten en tensión la criatura ins-
tintiva que debe ser educada y el sujeto primario de deseo que encarna,
simboliza –podría decirse–, ese yo profundo que busca revelarse en algu-
nas de las confesiones dirigidas al consultorio epistolar. Es claro que en-
tre las imágenes del niño y las figuras de mujer se trazan relaciones y
equivalencias. El niño es el centro de una literatura sobre la crianza que,
como es sabido, se constituyó en una de las vías más importantes de la re-
cepción y la difusión de la psicología popular en Occidente. En ese sen-
tido, cierto freudismo de masas encuentra su lugar en la ampliación y la
proliferación de la célula básica madre-hijo. Pero el infante es también el
sostén de ese “niño fabuloso”, pequeño mito fundamental de la narrativa
psicoanalítica sobre los vínculos tempranos, el Edipo, la castración y to-
do lo demás: es el “niño interno” que pervive en el centro mismo del yo
profundo. De modo que, como ha sido señalado por Christopher Lasch, si
en la concepción tradicional el niño era pensado desde el adulto, como el
germen de un adulto, en la nueva cultura terapéutica que el psicoanálisis
contribuye a implantar en el mundo contemporáneo, es el adulto el que
tiende a ser concebido como un niño latente. Como sea, en la vieja aso-
ciación de la madre al hijo las representaciones de la mujer reciben el pe-
so de la hiperemocionalidad (la hiperpsicologicidad, podría decirse) que
va a cargar el imaginario del deseo femenino, más cerca de ese fondo in-
fantil de pulsiones más o menos ingobernables, que nunca queda del to-
do atrás, y que es el sostén último de la identidad profunda del yo.

Brevemente, entonces, si hay un espacio de significación para un in-
consciente popular, reducto de pulsiones y deseos que giran en torno de
la sexualidad, ese inconsciente es a la vez infantil y femenino. Y el ras-
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go distintivo del deslizamiento a la posición femenina (que, obviamente,
puede ser ocupada por un hombre) reside en el imaginario de la pasión
amorosa, que encontraría su expresión plena en la sexualidad de la mu-
jer. Finalmente, en lo que no aparece (la vida social, el trabajo y la cre-
ciente exposición de la mujer en lugares tradicionalmente masculinos) se
pueden conjeturar las condiciones más generales aportadas por la crisis
de los lugares tradicionales. Y si diversas figuras de mujer (madre preo-
cupada, novia perpleja o esposa en crisis, enamorada o soñadora senti-
mental) dominaron la recepción popular del psicoanálisis, en los mismos
tópicos coexistían los viejos temas (el mundo real de la mujer se reduce
a los hijos y el hogar; su mundo imaginario se abre a la interminable en-
soñación amorosa) con los signos, incipientes, de una posición nueva en
la pareja; algo que no puede separarse de los indicadores de creciente
emancipación social y de los cambios culturales que acompañan el naci-
miento de las representaciones de la mujer moderna. La prensa (el pro-
pio diario Crítica), las nuevas revistas y, sobre todo, el cine de Holly-
wood cumplían en ese sentido un papel muy destacado en la implanta-
ción cultural, de masas, de un nuevo estilo de feminidad.

En todo caso, esa “feminización” de los destinatarios del psicoanáli-
sis ofrece un punto de mira importante para un análisis del boom del psi-
coanálisis en la cultura que se producirá en los sesenta; en especial a tra-
vés de la masiva presencia femenina en la carrera de Psicología. Si hay
que ver en esas confesiones y demandas –en las que afloraba el deseo
tanto como la represión– los albores de la “revolución sexual” en la Ar-
gentina, lo menos que puede decirse es que sus alcances parecen bastan-
te módicos. Finalmente, lo que las fuentes exploradas sacan a luz es la
mezcla, la coexistencia de viejos y nuevos valores y actitudes. Ese espa-
cio de confluencia de las obligaciones hacia los hijos y el matrimonio, los
malestares de la vida erótica y la escena de los impulsos inconscientes,
aparece como un terreno en el que se manifestaba una crisis cultural más
amplia que se extendía desde bastante antes y que seguirá produciendo
sus efectos en las décadas siguientes.
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Dora Barrancos

En el período transcurrido entre los años veinte y mediados de la dé-
cada del cuarenta y en particular en las grandes ciudades del país, se trans-
formaron los criterios de la moralidad sexual y las propias conductas se-
xuales en los diferentes grupos sociales. Aquí recorreremos la evolución
de la sexualidad especialmente en las trabajadoras del medio urbano. 

Las mujeres incorporadas al mercado de trabajo en un gran abanico
de actividades –aunque reservando su predominio en los servicios, en el
comercio y en algunas ramas de la industria tales como la textil, vesti-
menta, alimentación, calzado y frigoríficos– fueron alcanzadas por los
nuevos aires de moralidad. Sin embargo, siguieron operando mecanis-
mos censuradores que sólo pudieron subvertirse a partir de la década del
sesenta cuando las mujeres más jóvenes enfrentaron de manera incon-
testable las convenciones sociales decididamente represivas.

El inicio del momento que nos convoca dejaba atrás las siluetas so-
metidas a la tortura de los corsés, los vestidos largos casi rozando el sue-
lo, las botitas hasta la pantorrilla y aquella enorme cantidad de tela para
interiores, enaguas, calzones largos rigurosamente empuntillados, mu-
cho bordado y gran atención a los detalles con muy poca exposición a la
“siempre lasciva mirada de los hombres”, como solía sostenerse. Los
cambios vinieron rápidos después de la Gran Guerra y las tiendas co-
menzaron a exhibir el nuevo figurín que se imponía en Europa, cuyas
mujeres acababan de demostrar el significado de su participación en
economías de guerra. Las faldas se acortaron y los vestidos se soltaron,
aunque los escotes permanecieron al ras del cuello. Los cuerpos se insi-

Moral sexual, sexualidad 
y mujeres trabajadoras 
en el período de entreguerras

Después de la Gran Guerra los cuerpos
femeninos se insinuaron y las largas
cabelleras dieron paso a las
“melenitas” que, despertando suspiros
o reservas, representaban el nuevo
modelo de mujer.
(El Hogar, Año XIX, Nº 719, 
27-7-1923)



nuaron con mayor nitidez y las cabelleras largas, propias de la antigua
devoción romántica, fueron tronchadas y dieron paso a esas melenas que
consternaban a quienes suspiraban por la pérdida del antiguo modelo de
mujer. Sin embargo, la evidencia de los cambios entusiasmaba a buena
parte del público, especialmente a las mujeres, al ritmo tal vez de “hay
una melena / melenita de oro / que me vuelve loco”, como decía la co-
nocida canción en boga por esos años, mientras suscitaban reservas en-
tre los sectores conservadores. 

La publicidad dejó asomar cuerpos que anunciaban módicas sumas
de erotismo. El desnudo insinuante aparecía en reclames de productos
cuyas sugerencias no eran tan inocentes, pues prometían aumentar de to-
das maneras los encantos para la seducción. Para colmo, las estadísticas
demográficas indicaban una clara curva descendente del número de na-
cimientos. Para quienes estaban de acuerdo con el más importante de-
mógrafo del momento, el católico Alejandro Bunge, el país estaba en
riesgo de perder vitalidad y de sumergirse en las peores expresiones de
la raza: preocupaciones para alguna gente que veía con mucho temor la
expansión de los métodos contraconcepcionales coincidiendo con la ma-
yor liberalidad que traían los nuevos tiempos. 

Adentrémonos ahora en algunos tópicos en torno de la moral sexual
y de la sexualidad de las mujeres trabajadoras en un período que antici-
paba los grandes cambios sociales y políticos que el país viviría a mitad
del siglo. 

Entre las trabajadoras hubo diferencias respecto de las costumbres
y normas morales que caracterizaron a la sociedad argentina en el se-
gundo cuarto de nuestro siglo. Un grupo muy vulnerable en materia de
sexualidad fueron siempre las empleadas domésticas. Víctimas del po-
der de sus patrones o de los hijos de éstos, las muchachas –a veces ape-
nas niñas– que se desempeñaban en las residencias tanto de la ciudad
como del campo sabían que era muy difícil resistir el acoso, pues se
arriesgaban al despido y aun a otras formas de persecución. Las menos
calificadas, en general las mucamas o “sirvientas” –como el lenguaje
común las identificó por largo tiempo–, a menudo sabían de antemano
que serían requeridas en sus propios dormitorios o donde mejor creye-
ra el patrón. La complicidad de los parientes de las muchachas no pue-
de descartarse, especialmente en las regiones del interior del país don-
de los patrones fuertes, con grandes propiedades –o no tanto–, ejercían
con prepotencia no sólo los poderes domésticos. Muchas veces se tra-
taba también de los dueños de la cosa pública. Era muy habitual toda-
vía en las décadas del veinte y del treinta la entrega de hijas o herma-
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nas en los dominios rurales, tanto del Noroeste como del Noreste. El
“derecho de pernada” constituyó un fenómeno corriente de las prácti-
cas sexuales en cotos privados protegidos absolutamente por poderes
incontestables. La Iglesia apenas reaccionaba frente a algún desmadre,
pero en general acataba este estado de cosas que servían, en última ins-
tancia, para asegurar la castidad del matrimonio y la preponderancia
de los varones. Por otra parte, casi no existía la idea de que estas prác-
ticas ancilares pudieran considerarse adulterio, aun cuando rindieran
frutos: el número de nacimientos ilegítimos, aunque decreciente, cons-
tituyó una expresión de indudable importancia en las regiones norte-
ñas. Fue bastante común que los varones de esas áreas mantuvieran
concubinas, más o menos protegidas según el caso, fuera de los lími-
tes de su propiedad y muchas veces a sabiendas de la familia legítima,
tal como venía ocurriendo desde el siglo pasado.

Las mujeres casadas de los sectores de mayor rango social soporta-
ban con diferente grado de complacencia las correrías sexuales de sus
maridos. Es evidente que, pasados los años treinta, las más atrevidas pu-
dieron soltarse y devolver con sus propias aventuras amorosas los ultra-
jes a la fidelidad, sentimiento que se expandió con más fuerza en este
período. Pero el genuino sentimiento de humillación derivado de la in-
fidelidad se reservaba a las amantes auténticas, esto es, aludía a otra cla-
se de mujeres que en la enorme mayoría de los casos nada tenía que ver
con las sirvientitas que los maridos sometían en sus residencias. El al-
quiler de garçonnières para ocultar intercambios sexuales extramatrimo-
niales y ofrecer diversión a los solteros se acentuó a partir de los años
veinte, cuando aparecieron departamentos pequeños en el centro de
Buenos Aires, sin duda destinados a fines de libertad sexual de los varo-
nes pudientes.

Las nuevas sensibilidades relacionadas con el amor encontraron un
reflejo en la literatura, que cada vez más era adoptada por las mujeres de
los sectores populares. Se podía soñar con el verdadero amor, con vín-
culos francos, desinteresados y apasionados, aunque para obtenerlos de-
bieran sortearse enormes dificultades. En efecto, la literatura de los sen-
timientos que circuló entre los años veinte y treinta, y especialmente los
folletines,1 insistía en tramas de amores contrariados por obstáculos en
principio insalvables, tales como la diferencia social (patrón/empleada),
la imposibilidad de realizar el vínculo (casada/soltero), el imperio de
otras circunstancias (muerte, enfermedad, viajes a gran distancia), pero
que podían tener un final feliz o muy reparador. Fruto de la fecunda ima-
ginación de los autores, rara vez se correspondían con los modelos exis-

Las mucamas fueron comúnmente
objeto del reclamo sexual tanto de sus
patrones como del resto de los hombres
de la casa en la que trabajaban.
Reclamo difícil de eludir debido al
riesgo de perder el empleo.
(Plus Ultra, Año IV, Nº 43, noviembre,
1919)

Amor romántico 
y pasiones eróticas



tentes pero, tal como ha señalado Beatriz Sarlo, sirvieron para expresar
las íntimas ensoñaciones de las lectoras del período que apenas disimu-
laban las pulsiones de la sexualidad. Se abría paso con mucha lentitud
una dimensión erótica de los vínculos, dificultada todavía por la falta de
libertad personal. Las preocupaciones conservadoras abundaban, y po-
drían sintetizarse en el pensamiento de Raúl Ortega Belgrano, a la sazón
presidente del Consejo General de la Cruz Roja Argentina, que acusaba
como responsables de la inmoralidad femenina a todos los maleficios
del momento, a saber “[el] folletín que intoxica moralmente [...] el bai-
le moderno [que] fustiga sus instintos en el íntimo contacto de dos cuer-
pos dirigidos por un hombre que se esfuerza por despertar reacciones se-
xuales [...] el cinematógrafo [con] vistas deplorables de la escuela del
crimen y del vicio”.
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Los obstáculos insalvables fueron el
tópico común de las tramas amorosas
en boga. Los amores contrariados
provocaban lágrimas, pero también
permitían soñar con la posibilidad de
un final feliz.
(Plus Ultra, Año V, Nº 53, septiembre,
1920)
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También se habían reducido los discursos libertarios que hasta poco
tiempo atrás habían proclamado con radicalidad la idea del “amor libre”.
Sin embargo, el ex anarquista Julio Ricardo Barcos, destacado educador,
provocaba con un libro precursor –La libertad sexual de las mujeres–2

aparecido en 1921 y del que hacia 1935 ya se habían realizado cinco edi-
ciones, alcanzando cierta difusión internacional. Barcos denunciaba la
hipócrita y retrasada moral sexual de la época, que sojuzgaba a las mu-
jeres bajo la soberanía de los varones. El alegato de Barcos contenía el
siguiente programa que, si bien extenso, conviene desarrollar: “Acabar
con la tragedia del celibato femenino; libertar a las secuestradas de Bar-
ba Azul [...]; romper los candados de la castidad que les hemos puesto a
las mujeres; crear un noble comercio espiritual entre los sexos que les
permita comprenderse y solidarizarse mejor, para que las mujeres sean
más comprensivas; cegar la charca de la prostitución, donde a falta de
agua pura, bajan los sedientos a beber el cieno del amor hecho vicio y
comercio, dejando insatisfechos el cuerpo y el alma, propagando, en
cambio, la pudrición de las fuentes genésicas de la raza; declarar a la co-
munidad única responsable del criminal abandono de las mujeres po-
bres, condenadas a venderse para vivir, pues solamente los mentecatos
con alma de seminaristas creen que las caídas en el lupanar han ido allí
por amor al vicio; llegar a una sociedad que declare como única cosa sa-
grada la maternidad, donde el único interés público esté concentrado en
la protección y felicidad de los niños”.3

El éxito de los folletines entre los
sectores populares es el reflejo de las
nuevas sensibilidades relacionadas con
el amor entre 1920 y 1930.
(El Hogar, Año XIX, Nº 719, 
27-7-1923)



Como puede advertirse Barcos, un gran amigo de la causa femenina
y en particular de las mujeres pobres, ofrecía un enérgico programa re-
formista con visiones clásicas y modernas que reivindicaba la liberación
sin abandono del mandato de la maternidad.

Tal como el texto de Barcos nos transmite, una figura muy problema-
tizada había sido y era todavía la prostituta, que siguió obsesionando a hi-
gienistas, reformadores, espíritus radicalizados, literatos, gentes de iz-
quierda y de derecha durante los años veinte.4 Las muchachas de los sec-
tores populares estaban en el centro de la atención, ya que ellas presenta-
ban los mayores riesgos. Quedar soltera en una familia pobre –aunque a
menudo las preocupaciones del período abarcaban a cualquier mujer sola
y soltera– era una amenaza, ya que podía ser acechada por las redes de tra-
ficantes o por ocasionales cafiolos cuentapropistas. La caída en la prosti-
tución y los salvatajes ocasionales por héroes bastante románticos inspi-
raban a autores costumbristas como Manuel Gálvez, cuyas novelas Nacha
Regules e Historia de arrabal son una muestra elocuente de esos dramas
entre lo puro y lo impuro vinculando a gentes de linajes contrapuestos.

La transmisión sexual de enfermedades, en las que tanta responsabi-
lidad cabía a la prostitución, todavía constituyó un problema durante bue-
na parte de los años veinte. Algunas agencias seguían alarmando a la po-
blación y alertando a las meretrices y sobre todo a los clientes sobre los
males derivados de la sífilis. Entre dichas agencias sobresalían en Bue-
nos Aires la acción de la “Sociedad Luz”, en manos del socialismo, y de
su más importante higienista, el doctor Ángel M. Giménez, y de la Liga
Argentina de Profilaxis Social. Un aspecto central de esta última –y me-
nos subrayado en los objetivos de la primera– era la defensa de un pro-
grama integral, que evitara, tal como proponía el eugenismo –doctrina
dominante desde fines del siglo XIX– la disminución de la vitalidad de
la especie, socavada por malas procreaciones y por el nacimiento de ni-
ños débiles o enfermos. La prostitución era un fenómeno grave, pero lo
era todavía más su causa última, la situación de los sectores obreros, sus
dificultades sanitarias y de hábitat, sus hábitos alimentarios, las enferme-
dades a las que estaban expuestos –especialmente la tuberculosis– y, por
encima de todo, el alcoholismo. A medida que corrieron los años treinta
y más aún cuando en 1936 se extinguió el régimen reglamentarista y con
él la legalidad de las casas de tolerancia, la prostitución fue matizada con
otras preocupaciones acerca de la sexualidad. Entre los sectores trabaja-
dores más calificados y las clases medias se extendió la preocupación ín-
tima de adoptar métodos contraconcepcionales pues cundió la firme de-
cisión de reducir el número de nacimientos. Y puede decirse que la me-
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La prohibición de visitas en los
camarines de los teatros establecida
por la Intendencia Municipal parece
no haber resultado muy efectiva. Aquí
es precisamente el Inspector quien
intenta ingresar.
(Revista Popular, Almanaque, 1919)

Una imagen persistente: 
mujeres pobres y prostitución
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dicina ginecológica acompañó en buena medida esa voluntad de las alco-
bas, por lo menos entre los sectores de opinión más progresista.

Durante la década del veinte se ampliaron las oportunidades del tra-
bajo extradoméstico de las mujeres, aunque muchísimas siguieron pro-
duciendo en el propio seno del hogar. Las menos preparadas salían para
cumplir funciones en el servicio doméstico, y las más calificadas se em-
pleaban en el magisterio, en los otros servicios públicos o en el comer-
cio. En la industria y la manufactura, los contingentes de mujeres eran
importantes sólo en algunas ramas. En la industria textil, desde largo
tiempo atrás, eran numerosas y se hallaban especialmente en el sector de
hilandería gracias a su habilidad manual. En la rama de la vestimenta se
las veía en un enorme número de actividades yendo desde la producción
de medias, la lencería, la sombrerería, la hechura de guantes, hasta la
confección de todo tipo de prendas. En la industria alimentaria partici-
paban de una producción muy diversificada; en la fabricación del calza-
do se las encontraba sobre todo como aparadoras; su presencia era muy

Si bien la figura de la prostituta fue
comúnmente asociada con las
muchachas de los sectores populares,
las “estrellitas” no estuvieron exentas
de sospechas.
(El Hogar, Año XXI, Nº 814, 
22-5-1925)

Preocupaciones morales según 
diversos perfiles de trabajadoras



destacada en la industria fosforera y en los frigoríficos. No faltaban mu-
jeres en otras ramas industriales, como la química, si bien se concentra-
ban en los laboratorios medicinales; pero era mucha más raleada la ac-
tividad femenina a medida que se ingresaba en otras actividades trans-
formadoras. Sin embargo, en múltiples intersticios de la actividad eco-
nómica había mujeres: floristas, paragüeras, remenderas, amasadoras,
confiteras, esterilladoras, etcétera.

La presencia femenina en trabajos fuera del hogar no gozaba de alta
estima social.5 La mayoría de los protagonistas, incluidos los sectores tra-
bajadores, no encontraba benéfico el trabajo de las mujeres ya que éstas
debían abandonar la atención familiar. Las tareas productivas realizadas
en la casa, si bien parecían más compatibles con la maternidad y los cui-
dados domésticos, fueron denunciadas por los ideólogos próximos al pro-
letariado –socialistas y anarquistas– y por el cristianismo social. La legis-
lación argentina debió acabar con el extendido sistema del “sudor”, for-
zado por el trabajo a destajo que prolongaba largamente la jornada labo-
ral. El “maternalismo” gozaba de muy fuerte aceptación por parte de las
sensibilidades del período, perdurando durante los años treinta, y si bien
proclamaba como un valor la retención de las madres junto a sus hijos,
debió aceptar que, frente a la grave crisis de inicios de esa década, mu-
chas mujeres tuvieran que salir de sus casas para socorrer a sus familias.6

La resistencia a aceptar el ingreso de las mujeres en el mercado la-
boral fue un escollo persistente que aquéllas debieron sortear. Pero la
necesidad hablaba más fuerte; cualquiera fuera la posición ideológica
respecto del valor asignado al trabajo femenino, a la hora de tener que
sostener familias de numerosos miembros, especialmente frente a la
muerte del padre (es necesario recordar que la expectativa de vida era
menor y que los varones morían jóvenes), la búsqueda de trabajo por
parte de hijas desamparadas se hacía irreprimible.

Salir a trabajar solía ir acompañado de una sombra, de una insidiosa
duda sobre la integridad moral. Resultó muy recurrente identificar a las
muchachas “fabriqueras” con amores discontinuos, haciéndoles fama de
“afiladoras”, de “ligeras”, de provocar con gestos y actitudes al otro se-
xo. Entre los grupos menos beneficiados se alargaban las imágenes de
muchachas que “daban el mal paso”, que cambiaban a menudo de pare-
ja –lo más parecido a prostituirse–, que eran “loquitas”. Las habladurías
en los barrios tejían historias morbosas sobre la conducta sexual de las
más liberadas. Las vestimentas arrojaban señales, de la misma manera
que los maquillajes, más audaces a medida que el tiempo corría. ¿Y qué
decir de las primeras mujeres de las clases trabajadoras que se animaron
a fumar en público? Veamos las luces y las sombras de la condición fe-
menina, el trabajo y la moral sexual de esos años.
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Los maquillajes, al igual que la
vestimenta, se hicieron más audaces a
medida que corría el tiempo. 
(El Hogar, Año XIX, Nº 719, 
27-7-1923)
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Hay casi unanimidad en señalar a las maestras como el grupo de asa-
lariadas que ganó mayor respetabilidad, y ello fue posible porque pro-
bablemente casi ningún contemporáneo del período que analizamos es-
taba dispuesto a admitir que el magisterio se identificara con las carac-
terísticas propias de un “trabajo”. Aun en las concepciones de los docen-
tes dedicados al gremialismo del período, ser maestra, como para el res-
to de la sociedad, significaba el ejercicio de un apostolado. Digna con-
secuente de la labor maternal, la docencia encarnaba valores muy esti-
mados, y el deseo íntimo de la mayoría de las familias de los sectores
medios y medios bajos era conseguir que su hija fuera maestra. Los suel-
dos no eran demasiado buenos –hemos podido constatar que, depen-
diendo de los años de trabajo y teniendo en cuenta la clasificación de las
escuelas, una telefonista podía tener mejor retribución–, pero el recono-
cimiento social era muy compensatorio.

Numerosas fuentes ilustran sobre esa mayor respetabilidad de la que
gozaban las docentes. El problema, en todo caso, era alejarse de las fa-
milias siendo todavía solteras para ir a trabajar a otras localidades. La
maledicencia solía rodear a esas jóvenes decididas a emanciparse y que
podían enfrentar esa adversidad. Tener novio y recibirlo en casa sola
eran motivos centrales de habladurías que terminaban minando el apos-
tolado. Y no fueron pocas las veces en que las cosas llegaron al límite y
fueron sancionadas con traslados, cuando ellas mismas no terminaban
pidiéndolos. Una manera de zanjar este tipo de circunstancias era casar-
se con otro maestro e ir juntos a ejercer el magisterio a otras zonas. El
Consejo Nacional de Educación estimulaba esta circunstancia que evita-
ba con anticipación los problemas morales de las maestras desplazadas
del ámbito familiar. El Digesto Escolar, que databa de la década del diez

Fueron las maestras las asalariadas
que ganaron mayor respetabilidad,
probablemente debido a que el
magisterio no era identificado con las
particularidades propias de un trabajo.
Ser maestra era ejercer un apostolado,
considerado como la proyección de la
labor maternal.
(Escuela Normal Nº 9, 1940)



era muy exigente respecto del cuadro de conductas y vestimentas ten-
dientes a conformar un orden moral severo. Se prohibía que las docen-
tes fueran a la escuela sin medias, entre otras normas por el estilo. Pero,
como hemos recogido de un testimonio, ¿a qué maestra decente se le
ocurría ir sin medias a la escuela?

La sanción de la comunidad a las maestras que defraudaron la
expectativas de la gente podía significar el fin de una carrera. Las que se
animaron a la maternidad siendo solteras debieron mantener en el ma-
yor secreto la circunstancia, armarse de ardides para solicitar cambios y
encontrar luego marido si la vocación las mantenía fieles a la docencia.
De lo contrario, era casi forzoso abandonarla. Nada resultaba más gra-
vemente contrariante de la moral y las buenas costumbres que maestras
“livianas”, con experiencia sexual premarital o con aventuras colatera-
les al matrimonio. Las comunidades y las autoridades educacionales re-
sultaban implacables la mayoría de las veces. Ese mismo relato de la
testimoniante que ya introdujimos, nos cuenta que a mediados de los
años treinta corrió la noticia de que una docente había sido dejada ce-
sante porque se había separado del marido. Muy probablemente en los
años de la gobernación de Manuel Fresco en la provincia de Buenos Ai-
res, que tantas cesantías docentes produjo, muchas estuvieron vincula-
das con alcahueterías en materia de moral sexual.

Las trabajadoras con cierta calificación, como las telefónicas, no
pudieron evitar sospechas sobre la licitud de sus costumbres.7 Ya fuera
porque estaban muy expuestas, en virtud de su propio oficio, a alternar
con clientes varones o porque la propia invisibilidad del trato les con-
fería cierta impunidad, lo cierto es que las operadoras telefónicas no
tenían buena fama. Se trataba en todo caso de un grupo particular que
había podido evitar el ingreso en el mundo fabril y que, por lo mismo,
estaba en mejor situación, más próximo al ascenso que el resto de sus
congéneres menos calificadas. Si bien era relativamente fácil encontrar
empleo en la telefonía durante los años treinta y cuarenta, debido a la
enorme expansión del sector, incorporarse a sus planteles presentaba
algunas dificultades, y es muy probable que si no se tenían amigos o
parientes en la Unión Telefónica –circunstancia esta a todas luces
habilitadora del ingreso–, la imposibilidad de ingresar para cientos de
candidatos –hombres y mujeres– llevase a la idea de que las muchachas
que conseguían entrar lo habían hecho gracias a transacciones sexuales.
No es posible dirimir qué aspectos seguramente proyectivos animaban
la sospecha de que las telefónicas eran “ligeras”, cuando no francamen-
te “putas”, como hemos recogido de diversos testimonios. Muy proba-
blemente estas muchachas, que debían sobrevivir a pesados regímenes
de disciplinamiento, aprendieran a tener conductas más libres fuera del
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empleo, pudieran salir con novios sin ser acompañadas de familiares o
amigas –regla fundamental del período– y, eventualmente, tener discre-
tas relaciones íntimas con ellos. Abundan los casos de telefónicas que
pudieron evadir de alguna manera el rígido control interno y el social
para dar rienda suelta a impulsos amatorios durante la década del
cuarenta, aunque a algunas esto les costara también traslados.

En el mundo de las trabajadoras de fábrica solía haber círculos de
acuerdo con las pautas de moral sexual exhibidas. Es evidente que, aun
cuando pesaran las mismas expectativas de conducta demandadas a las
mujeres en general, en los sectores populares podían quebrarse las reglas.
Las muchachas de las familias más exigentes y que emulaban las normas
canónicas de los sectores medios recelaban de los comportamientos de
las compañeras de hijas o hermanas. Algunos testimonios dan cuenta de
la existencia de estos círculos de afinidad dividiendo, por un lado, a las
probas, rectas, intachables y, por otro, a las “ligeras”, de moral liviana.
Aunque en la esfera del trabajo se llevaran bien, la comunicación resul-
taba mínima. Pero lo cierto es que el círculo de las primeras era mucho
mayor que el de las segundas.

Muy probablemente deberían encontrarse diferencias relacionadas con
la mayor libertad de las jóvenes, la posibilidad de cambiar de “filo”, de en-

Las operadoras telefónicas habían
podido escapar del mundo fabril, pero
ingresar en la Unión Telefónica era
difícil para quien no contaba con
parientes dentro del plantel, situación
que hacía suponer que la obtención del
empleo se debía a transacciones
sexuales. 
(Revista Popular [Almanaque], 1919)



contrarse con amigas hasta horas más entradas de la noche –la regla ge-
neral de mediados de las décadas del treinta y del cuarenta era regresar a
casa acompañadas no más tarde de las 22 horas– según contextos familia-
res, educacionales, étnicos y barriales. Un testimonio evoca la situación
excepcional de las empleadas de origen alemán en un gran laboratorio de
ese origen: ellas disponían de mayor libertad personal, parecían más due-
ñas de sí y había evidencias de que podían salir solas, especialmente con
otros alemanes. Ninguna trabajadora nativa de los otros sectores, tanto del
administrativo como de la planta fabril, parecía igualárseles.

A medida que la familia obrera consiguió empinarse en la escala
social y procuró vivir en localidades o barrios que matizaban la iden-
tidad de sus residentes, anulando el carácter exclusivamente popular o
proletario, la conducta moral exigida a las muchachas se asimiló más
a los controles que regían para las capas medias. En éstas era casi im-
posible que una joven pudiera salir sola, menos aún hacer citas con
desconocidos y muchísimo menos ir al cine, a una confitería, a bailar,
a un paseo, a un picnic o al club sin la compañía de un familiar, gene-
ralmente una hermana. Un relato hace mención de una situación casi
absurda: una pareja acompañada por la hermana de la novia pasea por
una calle de Buenos Aires en los años treinta, pero quienes van un po-
co más adelante son la hermana y el novio, un poco más atrás los si-
gue la custodiada novia...

Sin embargo, resulta innegable un aumento de la sociabilidad feme-
nina con reglas más sueltas, produciendo preocupaciones entre los con-
servadores y también entre los más dispuestos a aceptar los nuevos tiem-
pos. Sirva como ejemplo la opinión en la Revista de Criminología, Psi-
quiatría y Medicina Social de un importante médico chileno, el doctor
W. E. Cutts, quien escribe: “Cuando contemplamos impasibles la verti-
ginosa carrera en que se precipita nuestra juventud femenina, cuando
vemos la enormidad de muchachas que concurren solas a reuniones so-
ciales, beben, fuman, bailan en forma sensualmente llamativa, flirtean
descaradamente con cualquier cosa que lleva pantalones y regresan des-
pués, en semiconciencia a todas horas de la madrugada a sus hogares,
comprendemos por qué el matrimonio contemporáneo lleva envuelto el
germen de la infidelidad”.8

Algo está suficientemente claro y es que cualquiera fuera el contex-
to laboral, una regla resultó dominante durante casi todo el siglo XX: pa-
ra desprestigiar a una mujer de manera contundente sólo había que po-
ner en duda su moralidad y esto estaba asociado a la mayor libertad per-
sonal, al coraje de concurrir a ámbitos de indiscutida sociabilidad para
los varones. Y no fueron pocas las que se animaron a correr el riesgo de
cargar un bien conocido epíteto.
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El casamiento siguió siendo el destino para las mujeres de todas las
condiciones, y la maternidad, el supremo objetivo. Ponerse de novia sig-
nificaba acatar la siguiente normativa básica:

a) el “filo” podía comenzar en cualquier lugar, pero esa situación
clandestina no podía ir más allá de días, si la muchacha era seria;

b) el pretendiente debía luego pedir formalmente la mano para poder
ingresar en la casa;

c) si la familia consentía, el pretendiente debía visitarla no más de
dos veces por semana y no más de dos horas en cada ocasión. El domin-
go corría aparte.

Los novios permanecían en lugares de alta visibilidad en los domi-
cilios y, para alcanzar alguna intimidad –algún trueque más o menos fur-
tivo de besos–, era imprescindible aprovechar descuidos; resultaba poco
probable que la familia abandonara la discreta vigilancia yéndose a dor-
mir, ya que antes el novio debía retirarse. Si se disponía de algún za-
guán, de vestíbulo, de alguna forma de antecámara, de jardín y se trata-
ba de familias más comprensivas, le eran permitidos a la pareja algunos
minutos de soledad. La correspondencia entre los novios más alfabeti-
zados fue un código de vinculación muy extendido en los medios urba-
nos. El intercambio de postales de encantador romanticismo resultaba
un imperativo de todas las formas de amor del período. Homero Manzi,
en su “Romance de barrio”, 9 expresa una fórmula bastante completa de
la relación entre enamorados: “Primero la cita lejana de abril / tu oscu-
ro balcón, tu antiguo jardín. / Más tarde las cartas de pulso febril / min-
tiendo que no, jurando que sí. / Romance de barrio tu amor y mi amor /
primero un querer, después un dolor...”.

El “filo” podía comenzar en cualquier
lugar, pero esa situación clandestina no
podía perdurar más de un par de días
si la muchacha era “seria”.
(El Hogar, Año XIX, Nº 719, 
27-7-1923)

Noviazgos



Los noviazgos largos no eran extraños en el período. Una testimo-
niante narra que el suyo duró algo más de siete años, y que eso era muy
común en los años treinta. Las cifras indican, en efecto, un aumento de
la edad de las contrayentes. Su opinión presenta un punto de vista que a
menudo se nos escapa: muchas veces se trataba de posibilitar una cierta
acumulación, pues había que atender también a la madre, esto es, a la
futura suegra, generalmente viuda y sin medios, a no ser los recursos de
los hijos. En su opinión eso originaba el mentado temor a la suegra, o la
idea de la suegra “ogro” que dilataba el día de la boda. Su novio –un
hombre de origen suizo-alemán que alcanzó un importante cargo en los
ferrocarriles– debió atender la subsistencia de la madre y por esta razón
el noviazgo se extendió tanto tiempo.

Pero tal vez la enorme mayoría de los noviazgos no fuera más allá
de los dos o tres años. Las familias con mayor número de mujeres aspi-
raban a resolver rápidamente la situación. Una contemporánea nos cuen-
ta que había cinco hermanas en su familia y, habiendo sido la madre víc-
tima de una repentina viudez, se puso muy exigente con cada candida-
to: de entrada les hacía saber que no soportaría noviazgos demorados.
Esa determinación parece no haber sido un obstáculo ya que pudo casar
a todas en menos de tres años. Este tipo de caso, exigente en materia de
plazos para casarse, debió de ser por demás común.

No abundan los indicios de que las jóvenes pudieran cruzarse muchas
preguntas curiosas o indagaciones en materia de sexualidad. De “eso” no
se hablaba. La enorme mayoría siguió yendo al matrimonio sin haber ori-
llado siquiera conversaciones explícitas sobre el sexo. El amor romántico
de las novelas, del folletín y del cine, sólo de manera secreta se convertía
en manifiesta pulsión sexual. Sin embargo, quienes estaban más cerca de
bibliotecas y eran acometidas por la curiosidad podían acceder, sin que na-
die se enterara, a los conceptos picantes de la sexualidad que provenían de
diccionarios y enciclopedias. En el otro extremo, las que no disponían de
la vecindad de esos textos con aquellos nombres de cosas que daban es-
tremecimientos, tenían a mano las confesiones de amigas más experimen-
tadas y decididas a hablar. Pero la vida sexual de la mayoría, ya fuera de
orden real o imaginario, con ejercicio o no de prácticas onanistas o aun
con experiencia genital, era una cuestión mantenida bajo estrecho sigilo.
Ni siquiera la menstruación era anunciada anticipadamente por parte de
las madres; más bien había que averiguar por cuenta propia, y a muchas
adolescentes les llegaba con entera inocencia. Mucho menos común era
comentar aspectos, tópicos, funciones de la sexualidad, incluso entre ami-
gas íntimas. En las familias de clase media y de sectores trabajadores se
evitaba hablar de “embarazo”, utilizándose en cambio las consabidas me-
táforas de “esperar la cigüeña”, “estado interesante” o frases por el estilo. 
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El compromiso matrimonial ocurría sólo cuando el vínculo estaba
muy arraigado y los novios parecían haber superado todas las dudas y
los obstáculos para la boda, especialmente los de orden económico. Era
toda una catástrofe romper el compromiso; no obstante, la novedad del
momento fue que en muchos casos se revocaron las promesas formales,
algunas terminadas en tragedia. La crónica policial todavía da cuenta en
este período de diversos crímenes pasionales ocurridos por rupturas de
compromisos de matrimonio, algunos muy dramáticos por haber ocurri-
do en el momento mismo en que el o la contrayente desleal protagoni-
zaba su ceremonia de boda. 

La mayoría de las mujeres llegaba al
matrimonio con una información más
que rudimentaria sobre el sexo: de
“eso” no se hablaba.
(Plus Ultra, Año IV, Nº 38, junio, 1919)



Las jóvenes que rompían un largo noviazgo eran objeto de todo tipo
de comentarios por largo tiempo, aunque la opinión de su entorno fuera
más favorable a la conmiseración que a otra cosa. A menudo, el sacrifi-
cio de años para la producción del ajuar, cuyas prendas debían contar
con algo hecho a mano por la propia novia, era un aspecto central de las
charlas acerca de las jóvenes “largadas” por novios que ya no habían po-
dido ocultar relaciones paralelas.

A medida que pasaron las décadas se acentuó el número de ceremo-
nias religiosas. A principios de siglo algunos barrios de Buenos Aires
con población trabajadora presentaban tasas limitadas de casamiento re-
ligioso, pero entre 1920 y 1945 aumentó el número de bodas en los tem-
plos de las diversas confesiones. Ir de luna de miel a algunos lugares tu-
rísticos –hay buenas razones para pensar que Córdoba y sus sierras fue
la estación predilecta– constituyó un código para todos los sectores so-
ciales que procuraban ascenso. Para las más restringidas economías ese
viaje sólo duraba una semana.

Las nuevas parejas tenían a mano los consejos de un libro de enor-
me difusión durante la década del treinta, El matrimonio perfecto, de T.
H. Vandevelde, que estaba a mano en todas las bibliotecas populares10 y
que era mudo en materia de erotismo aunque informaba sobre métodos
para evitar embarazos. Aunque la Iglesia se opusiera tenazmente a cual-
quier forma de relación sexual que no tuviera como fin la procreación,
durante esos años, si algo cambió verdaderamente, fue una firme actitud
de las mujeres, y con seguridad de muchos hombres también, para limi-
tar el número de hijos. La comunicación en la materia debió aumentar
de modo significativo entre las mujeres, aunque se redujera sólo a estric-
tos aspectos de método. “Cómo cuidarse” fue una preocupación que pu-
do manifestarse mucho más que antes y ser objeto de reiterada locución
entre las interesadas. 

Durante las primeras décadas del siglo los más decididos propagan-
distas locales de la contraconcepción habían sido anarquistas y grupos
de librepensamiento. En el período, una vez más, surgió la defensa del
derecho a decidir liderada por un médico anarquista, el doctor Juan La-
zarte, cuyo libro Limitación de los nacimientos, aparecido en 1934, tu-
vo cierta difusión, en particular en los medios médicos. Hay muchas ra-
zones para creer que gran parte de la opinión estaba de acuerdo con su
punto de vista aunque no se manifestara de manera estridente. 

Los médicos ginecólogos tuvieron un papel destacado en sus consul-
torios privados y, en general, la opinión científica médica se expresaba
en las revistas especializadas abordando la necesidad de restringir el nú-
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mero de abortos mediante la utilización de métodos que evitaran los em-
barazos. Un ejemplo en este sentido es la opinión del doctor Marcos
Glombovsky, cuyo trabajo “Limitación de la maternidad”11 advierte so-
bre la necesidad de extender el empleo de prácticas contranatalicias a los
sectores obreros: “El conocimiento de contraconceptivos es manifiesto
sobre todo en las clases pudientes; es nuestro deber por lo tanto –y so-
bre ello insistiremos al hablar de profilaxis del aborto– propagarlo entre
el elemento trabajador, que sería realmente el más indicado para poner-
lo en práctica, dada su pésima situación económica que les imposibilita
la manutención de la numerosa prole”. El articulista mencionaba la exis-
tencia de métodos fisiológicos, mecánicos y químicos para regular los
embarazos.

Entre los métodos fisiológicos se encontraba la esterilización me-
diante cirugía, como la vasectomía (seguramente no practicada en el
medio local) y la ligadura de trompas (que sólo se efectuaba muy ra-
ramente para evitar muertes seguras). Entre los medios mecánicos se
distinguían los de aplicación masculina y femenina respectivamente, a
saber:

a) Masculinos: preservativos o “capotas inglesas”. El más extendido
–según nuestro autor– era el de caucho que había superado de lejos a la
antigua técnica que empleaba la “tripa”, o ciego del intestino del carne-
ro, típica de los antiguos “condones”. También se disponía de “capucho-
nes” que sólo cubrían el glande.

b) Femeninos: “Son de dudoso resultado si no se le añaden otros quí-
micos [...] debido a que en casi todos ellos queda el esperma en la vagi-
na después de la cópula” –advertía Glombovsky–. “El más sencillo de
todos es un mechón de algodón hidrófilo seco, del grueso de un dedo
que se aplica en el hocico de tenca antes del coito. Otro sería el de la
borla de seda, que se puede utilizar varias veces lavándola bien” –opina-
ba este difusor. Luego enumeraba la “esponja”, a la que veía “mucho
mejor que los anteriores”, el “pesario”, el “preservativo completo” (tam-
bién llamado “madre de familia” que “consiste en una vaina de caucho,
provista de un reborde o anillo externo en su extremo abierto”, el “tapón
uterófilo”, para obturar el conducto cervical. Finalmente, mencionaba el
más popular de los métodos contraceptivos, el “coitus interruptus”, con
el siguiente comentario: “Este método tiene el inconveniente de que pri-
va al hombre y a la mujer de una satisfacción legítima y que según se
afirma trae aparejado un enfriamiento, adversión y trastornos nerviosos
en la pareja”. 

No puede sorprender que este último y tan vulgarizado medio pa-
ra evitar embarazos haya sido colocado por el autor en la nómina de
los que corresponden al género femenino. Una evidencia más de que

“¡Hasta el genio de la Mujer puede
cambiar y ella, de alegre que era, se
vuelve triste y desanimada,
enfadándose fácilmente por las cosas
más insignificantes! Tratándose todos
estos males desaparecerán.” Así era
promocionado un “regulador”
femenino especialmente destinado a
quienes ingresaban en el matrimonio.  
(El Hogar, Año XXI, Nº 814, 
22-5-1925)



eran las mujeres las verdaderas dueñas de la iniciativa para impedir
embarazos.

En cuanto a los métodos químicos, la descripción alcanzaba los di-
ferentes modos de acción local sobre la vagina mediante sistemas de
limpieza poscoito, el uso de espermatizidas o atenuadores. Los líquidos
de limpieza –según nuestro autor y, por otra parte, bien conocidos en el
período– eran: agua hervida y caliente (entre 45 y 50 grados), vinagre
(se recomendaba el uso de medio vaso para 2 litros de agua hervida),
ácido cítrico o tartárico (dosis de 2 a 5 gramos por litro de agua), formol
(una cucharadita de la solución al 40% en un litro de agua), bicloruro de
mercurio (solución de 1 por 2000 hasta 1 por 10.000), alumbre (10 gra-
mos por litro de agua), permanganato de potasio (proporción de 1 por
2000). Entre éstos, los más eficaces resultaban el formol y el bicloruro
de mercurio.

Pero, tal como afirmaba Glombovsky, en las farmacias solía haber
un repertorio aun más amplio de métodos químicos que recogían fórmu-
las con específicos de diversas procedencias. Los grupos naturistas, sin
ir más lejos, proclamaban sus propias recetas a base de quinina mezcla-
da en determinadas proporciones con la gelatina como agente. Así, si
bien de manera muy discreta, solían encontrarse conos, óvulos, olivas
que contenían espermaticidas, disueltos, la mayoría de las veces, en una
gelatina glicerinada. Estos dispositivos se aplicaban inmediatamente an-
tes del acto sexual.12

La Iglesia confirmaba que el único método lícito era el “natural” y
que, frente a los insalvables problemas que podrían derivar de una salud
femenina quebrantada y un grave riesgo de vida, el método autorizado
era el Ogino-Knauss-Smulders, esto es, evitar las relaciones maritales
los días fértiles.

¿Cuáles fueron los métodos más empleados por los sectores medios
bajos y populares, y, sobre todo, cuáles fueron los preferidos o más se-
leccionados por las mujeres de estos sectores convocadas por la expe-
riencia del trabajo productivo? No es difícil concluir que el método de
mayor popularidad en todos los segmentos sociales siguió siendo el coi-
tus interruptus, más allá de las desventuras psíquicas y emocionales que
aparejase. En segundo lugar, se hallaron los preservativos de caucho,
comprados subrepticiamente por los varones que se entendían con otros
varones, los farmacéuticos o expendedores. Los adminículos, una vez
ingresados en el hogar, solían guardarse rigurosamente en cajones ale-
jados de las manos de los niños para que no hubiera la menor posibili-
dad de tener que dar explicaciones. En tercer lugar, las prácticas de la-
vaje vaginal y, muy de lejos, venían los otros dispositivos químicos. Pe-
ro nada era seguro y ello constituyó una fuente permanente de preocu-

211 IMÁGENES Y LENGUAJES



MORAL SEXUAL, SEXUALIDAD Y MUJERES TRABAJADORAS... 212

pación, pues más allá de los dos hijos era difícil mantener el empleo y
mejorar la vida, meta que estuvo siempre cerca de las expectativas de las
familias trabajadoras entre las que se contaba la de educar bien a los hi-
jos y “darles un futuro”, como se decía.

Fue absolutamente común la necesidad de recurrir al aborto como
última apelación para limitar los nacimientos. 

A medida que la mitad del siglo se aproximaba, la práctica del abor-
to se hizo común y aunque no existan cifras precisas sobre este extenso
fenómeno de la sociedad argentina, todo indica que la necesidad de re-
currir a este medio aumentó geométricamente. Entre los años veinte y
mediados de la década del cuarenta cambió hasta el propio lenguaje re-
lacionado con el aborto ya que, en general, las revistas médicas fueron
abandonando el adjetivo “criminal” para referirse a “aborto provocado”
o “aborto voluntario”. No puede escapar el hecho de que la vecina Re-
pública Oriental del Uruguay, en plena dictadura del presidente Terra,
descriminalizara el aborto en el nuevo Código Penal de 1934, aunque
cuatro años más tarde se volviera a la situación anterior. Lo cierto es que
el debate político, médico y social de la vecina orilla también se regis-
tró en el país, especialmente porque una figura decisiva del progresismo
médico estuviera representada por el distinguido ginecólogo uruguayo,
el doctor Augusto Turenne, muy conocido en los medios argentinos. Tu-
renne había evolucionado en el reconocimiento de la necesidad de des-
penalizar el aborto bajo circunstancias más amplias.13 En 1939, el doc-
tor Carlos M. Padilla Roqué, en una nota en La Semana Médica que ti-
tuló “Medicina Social. El problema del aborto voluntario (criminal). Su
solución”14 –nótese la tensión entre el viejo y el nuevo lenguaje– no pu-
do eludir la respetable opinión del doctor Turenne, de cuya obra Obste-
tricia Social extrajo conceptos fundamentales tales como: “El aborto
triunfa porque las causas que lo determinan son más fuertes que las con-
denas y castigos que se le imponen [...] Es indispensable colocar a esas
madres en condiciones de no verse angustiadas por el terror constante de
una nueva gravidez, que la va a lanzar locamente a la carrera del abor-
to”. La acción debía ser exclusivamente preventiva, esto es, basada en la
más amplia divulgación de los métodos contraceptivos. 

El doctor Padilla Roqué decía: “Sabemos hasta dónde está extendida la
práctica del aborto en nuestro medio. No pueden darse cifras a este respec-
to, pero podemos recordar, en cambio, que es raro el día que no presenten
uno, dos o más abortos en curso o incompletos en las guardias de nuestros
hospitales ¿Cuántas metrorragias posaborto se atienden en la sala de la es-
pecialidad? ¿Cuántas recetas de abortivos se despachan diariamente en las
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farmacias de nuestra metrópoli? ¿Para quién es misterio la forma rápida de
enriquecerse de ciertos profesionales del aborto? ¿Qué han conseguido la
Iglesia y el Estado en su lucha contra este estado de cosas?”.

Su abordaje estaba lejos de ser condenatorio y, como el de muchos
médicos del período, tendía a reconocer las razones de la interrupción
del embarazo más que a juzgar criminalmente a las afectadas. Podría de-
cirse que la misma comprensión que muchos sectores dedicaban a prin-
cipios de siglo a las que estaban forzadas a ejercer la prostitución, aho-
ra se dirigía a las víctimas del aborto. “Quien se asome a la vida sin pre-
juicios morales o sociales –decía Padilla Roqué– y contemple el cuadro
aterrador de la miseria, de la promiscuidad, del desamparo que la mul-
tinatalidad acarrea a la familia obrera, con los resultados trágicos de la
mortinatalidad, mortalidad infantil [...] no puede asombrarse ante la re-
solución de la infeliz madre que a riesgo de su propia vida se entrega a
las manos de una abortadora sin escrúpulos...”

Datos estadísticos precarios de abortos afectando a las mujeres de
los sectores populares pueden rastrearse en las escasas investigaciones
médicas del período. En la cátedra de Medicina Legal y Toxicología del
doctor Gregorio Bermann –un conocido hombre de izquierda y destaca-
do profesional– de la Facultad de Medicina de la Universidad de Córdo-
ba se llevaron a cabo diversos estudios médico-sociales. Uno de ellos es-
tuvo a cargo de los doctores Julio Hernández y Hernán López Balboa y
fue publicado en La Revista Médica bajo el nombre de “Aborto crimi-
nal (estudio de ocho casos)”.15 Como puede observarse, a pesar del pro-
gresismo que invadía la cátedra, todavía se utiliza la figura “criminal”.
El trabajo, que se reduce al análisis de un muy pequeño número de ca-
sos ingresados a la Sala VI de Ginecología del Hospital de Clínicas de
Córdoba, sin embargo ofrece algunos destellos. 

Seis eran jóvenes solteras –entre dieciocho y veintiséis años–, una se-
parada y una casada. Una había fallecido a causa de la infección. El tiem-
po de embarazo en ningún caso sobrepasaba los tres meses y medio. Sal-
vo con relación a una joven, en que la interviniente había sido la propia
madre (el informe se refería a ésta como “una alcoholista y persona amo-
ral” y por lo mismo no vacilaba en caracterizar la “causa” del aborto co-
mo “una perversión moral”), en las siete restantes los autores habían sido
parteras, médicos y un estudiante de medicina. Para producir el aborto las
intervenciones habían ido desde el uso de purgantes –era bastante exten-
dida esta receta popular, así como el empleo del sulfato de sodio– hasta la
mayor profesionalidad de las parteras y médicos que habían actuado con
sonda, colocación de laminarias y realización de un raspado. 

La primera novedad de este estudio es que introdujo el dato sobre ocu-
pación en el casillero reservado a “condiciones del medio”. Por lo menos
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tres de las muchachas tenían empleos, dos como “sirvientas” y una como
enfermera. La segunda novedad es la apreciación de los investigadores so-
bre las causas que llevaron al aborto: tres eran “morales” –esto es, las mu-
jeres habían tenido que hacerlo para salvaguardar su moral–, otra era el ya
aludido, definido como “perversión moral”; dos referían a causas “econó-
micas” y el último –que identificaba a una muchacha cuya ocupación era
la “vida galante”– manifestaba como causa “razones profesionales”. 

Para los autores, se ponía en evidencia el más absoluto fracaso de los
medios persecutorios. “Este fracaso de los medios empleados para com-
batir el aborto, reside única y exclusivamente en la circunstancia de que
su génesis radica en la moral social, en los prejuicios milenarios, en el vi-
lipendio que la sociedad actual tiene por la madre soltera, en primer lu-
gar y en segundo término en las dificultades económicas que se agravan
en los hogares humildes.” Y haciendo gala de ideas transformadoras agre-
gaban: “Sólo con una obra de renovación absoluta y sistemas económi-
cos [sic], será posible extirpar el aborto. Para ello se requiere una profun-
da evolución de la mentalidad social y una más justiciera comprensión de
los problemas humanos que encierra el amor”.

El análisis terminaba señalando que no había, de hecho, penaliza-
ción a quienes practicaban el aborto: ninguna causa legal había origina-
do ni uno solo de los casos vistos en el nosocomio cordobés.

La modificación del lenguaje fue acompañada por otras actitudes me-
nos condenatorias a medida que corrían los años cuarenta. Uno de los es-
tudios realizados tiene como referencia el seguimiento entre 1928 y 1945
de los abortos atendidos en el Hospital de Clínicas, y estuvo a cargo de la
cátedra de Ginecología del doctor J. C. Ahumada. El doctor Jorge Calan-
dra, responsable del estudio, inicia el artículo “Consideraciones sobre mil
casos de aborto atendidos en el servicio en el período 1928-1945” –publi-
cado en El Día Médico el 26 de mayo de 1947– con expresiones optimis-
tas relativas a la cuestión: “Después de largos años de ensayos terapéuti-
cos, hoy tenemos la sensación, gracias a los estudios estadísticos y a los
nuevos recursos terapéuticos, de que comenzamos a pisar terreno firme y
a unificar opiniones, otrora cambiantes y opuestas como en pocos temas
se ha visto”. Es evidente que se han abandonado las opiniones éticas pa-
ra dar paso al tratamiento exclusivamente médico, pues el estudio trataba
todo tipo de abortos, también los terapéuticos, esto es, los indicados por
los profesionales. El número de pacientes atendidas por aborto en el Clí-
nicas representaba el 7% del total de las mujeres asistidas en esos casi
veinte años, y si bien ese dato parecía alarmante, apenas daba cuenta de
una mínima parte de la situación real ya que sólo se refería a las mujeres
con complicaciones del aborto en un único hospital de Buenos Aires, aun-
que, claro está, el más importante. El estudio muestra el avance en mate-

Desde el uso de purgantes hasta la
profesionalidad de parteras y médicos,
la práctica del aborto se hizo común
hacia medidados del siglo.
(El Hogar, Año XIX, Nº 719, 
27-7-1923)



ria terapéutica: sólo el 1% de las internadas había fallecido. Otro aspecto
significativo es el de la edad: más de la mitad de los casos se debían a mu-
jeres menores de 30, y el 30% no sobrepasaba los 25 años, lo que obliga
a concluir que una buena proporción de estas pacientes eran solteras.

Pero una de las cuestiones más importantes era la disminución de in-
ternaciones en el quinquenio 1940-1945, y aquí el doctor Calandra adver-
tía que “no nos hará caer en el error de creer que ello se debe a la menor
frecuencia de los abortos provocados, que son los que engrosan todas las
estadísticas, sino a la mejor técnica con que se los practica, agregando a
ello la disminución de los abortos terapéuticos y los espontáneos”.

En efecto, las mayores transformaciones que beneficiaron a las mujeres
que decidieron abortar en la década del cuarenta, en especial la de los sec-
tores sociales menos protegidos, estuvieron dadas por la mayor profesiona-
lización de los oficiantes, los cuidados con la asepsia y la introducción de
los antibióticos. Pero muchas trabajadoras sin recursos no podían optar y se
sometieron a las prácticas populares, a la intervención de amigas y coma-
dres, si bien entre estas últimas no dejó de haber bastante sabiduría y fue-
ron pocas tal vez las que aceptaron eliminar embarazos muy avanzados. 

Junto con el folletín, leído en el transcurso del viaje de tranvía pri-
mero y de colectivo más tarde –todo indica que el uso del colectivo por
parte de las mujeres demoró, ya que al principio fue un transporte típi-
camente masculino–, en Buenos Aires un gran proveedor de modelos de
imaginación y ensoñación fue el cine. El teatro no dejó de tener impor-
tancia pero no competía en términos de masividad. El papel de la radio
–de alto voltaje imaginativo– se parangona con el del cine. Las vistas
fueron adoptadas por todas las clases sociales pero fervientemente por
los sectores populares de las ciudades y los pueblos. Ir al cine era la dis-
tracción predilecta de hombres y mujeres que vivían de salarios y esta
lealtad al medio se profundizó aun más en los años cuarenta, cuando la
cinematografía nacional alcanzó un punto singular de madurez.

Las jóvenes que se cansaban en trabajos repetitivos y extenuantes o
matizados por lo heterogéneo, penosos o de mayor significación social,
disciplinantes y al mismo tiempo con márgenes para la sociabilidad, ase-
diadas sexualmente o con menores riesgos o más protegidas, encontraron
en el cine un vehículo de descanso, de esparcimiento, de proyección de
deseos y erotización, y también modelos para “ser”. La exaltación de las
figuras femeninas del cine, modelos de afirmación personal y de erotismo,
promovida por la industria cultural, tuvo eficaz apropiación por las pro-
pias mujeres, que querían imitarlas, y esto se debe a una subjetividad fe-
menina todavía en tránsito hacia el acontecimiento del deseo, mientras pe-
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saban las obligaciones y los estereotipos, al punto de ligar a esa suerte la
propia experiencia de la sexualidad genital.  

Modelos maravillosos eran esas mujeres del cine, heroínas que emo-
cionaban hasta las lágrimas y que presentaban conductas transgresoras
propias de argumentos muchas veces truculentos. Ida Lupino, Greta
Garbo, Pola Negri, Marlene Dietrich, y más tarde, Rita Hayworth y Ava
Gardner figuraban a la cabeza; a ellas se agregaban otras actrices cuya
osadía y silueta se envidiaban, como Lucille Ball y Lana Turner. Entre
las actrices argentinas, los sueños de llegar a ser diferentes eran inspira-
dos por Olinda y Sofía Bozán, Delia Garcés, Paulina Singerman y Li-
bertad Lamarque, entre tantas otras. 

Pero si el estímulo visual del cine y auditivo de la radio despertaban
tantos calores, probablemente nada fuera más sensual que los roces al bai-
lar tangos, milongas y, en mucha menor proporción, valses y rancheras.
El fox-trot también hizo lo suyo. Pero seguramente el tango fue incompa-
rable porque simbolizaba toda la potencia “del oscuro objeto de deseo”.
Nuevamente Manzi, en la letra del tango “De ayer a hoy”, advierte sobre
los cambios que trasuntan las pistas de bailes: “La gente moralista rezon-
ga sin razón / que el mundo va en pendiente, materia de moral / que las
mujeres de antes en contra de las de hoy / cuidaban el pudor y todo lo de-
más. / Así mirando el bulto se puede transigir / pero las cosas cambian si
entramos a mirar / […] Lo grave es ser virtuosa con el ropaje de hoy [...]”. 

Algunos acontecimientos fundamentales ligaron ficción y realidad.
En 1945 miles de trabajadoras encontraron en Eva Perón una imagen que
unía vida real y sueños, tangibilidad e imaginación, bajada del mundo
idealizado del celuloide pero al mismo tiempo protagonista de carne y
hueso de un pasado de privaciones y penurias que había conseguido de-
jar atrás. Despojada de sexualidad para sus seguidores, mujeres y hom-
bres, sobresexualizada para los enemigos, su belleza y juventud, la fuer-
za de su carácter y la osadía de haberse empinado tan alto, era un símbo-
lo de la ensoñación del “verdadero ser” de millares de obreras y emplea-
das. Eso no debe hacer olvidar que, si bien la enorme mayoría encontró
una razón y un modo para ser como Evita, algunas resistieron su influjo
y encontraron imágenes alternativas de independencia, como las simpa-
tizantes del comunismo que deseaban las mismas transformaciones que
disfrutaban las soviéticas, de las que se decía que, además de verdadera
protección social, gozaban de libertad sexual. 

Para muchas mujeres que conocían la experiencia del trabajo extrado-
méstico, la irrupción del peronismo significó no sólo una nueva identidad
política sino la apertura hacia una nueva subjetividad basada en mayores
permisiones. Habían sido antecedidas por un gran número de militantes de
causas sociales, algunas decididamente contestatarias de las costumbres, co-

Un gran proveedor de modelos de
imaginación y ensoñación fue el cine.
Muchas jóvenes encontraron en el
celuloide una vía para proyectar sus
deseos.
(Programa del cine Monumental, 1938)
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mo las identificadas con el viejo ideario anarquista, y para quienes la insti-
tución matrimonial era absurda por opresiva y por ser la “tumba del amor”. 

El nuevo modelo que se abrió paso gracias a los cambios sociales y
políticos de los años cuarenta, si bien no autorizaba a vivir espontánea-
mente y todavía censuraba la prodigalidad de los vínculos, permitió su-
jetar menos a las mujeres. Aunque todavía muy pequeño, el número de
trabajadoras que se plegó a la actividad sindical debió aprender a man-
tener nuevas relaciones con los varones, a menudo impulsadas por la
frase “hacerse valer” que era equivalente a hacerse respetar. Pero obre-
ras y empleadas tampoco tuvieron sosiego en esos ámbitos, donde los
compañeros varones solían reclamar algo más que amistad. El acoso se-
xual fue una fórmula repetida hasta el hartazgo, un lugar común de las
relaciones laborales que borraba cualquier consideración de clase. No
sólo los patrones y jefes lo practicaban.

Los tailleurs ceñidos, la silueta de avispa que se impuso, el calzado
con plataformas, las faldas a la altura de las pantorrillas o más cortas
aún, enmarcaron cuerpos con nuevos hábitos, como el de fumar y beber,
exponiéndose en confiterías, en pistas de baile y en las costaneras de ríos
y playas atlánticas para tomar baños con trajes muchos más despojados,
mientras llegaba la hora de la ciudadanía. Ella arribó mucho más rápido
que la modificación de la mentalidad masculina. Hubo que esperar has-
ta que los hombres entendieran que la mujer podía exhibir el cuerpo co-
mo quisiera, sin que esto les otorgara derecho alguno.

Sin que dejaran de afectarlas los malos comentarios, los “chusme-
ríos” del barrio, de oficinas y de fábricas, y hasta la sanción disciplina-
ria en los propios lugares de trabajo, seguramente cientos de mujeres pu-
dieron ser un poco más felices en materia de sexualidad en los albores
de la década de 1950; aun cuando el tributo debiera ser las relaciones
clandestinas. Por suerte, si algo las contenía era ver a menudo proyec-
ciones de su propia situación en la radio o en el celuloide, así como in-
centivos para anular el sufrimiento y ayudarse a vivir. Debieron encon-
trar también un papel compensatorio a las dificultades con la sexualidad,
siendo seguramente la más conocida la frigidez. No puede sorprender
que la mayoría de los anuncios relacionados con la atención ginecológi-
ca en los años cuarenta haga referencia a “debilidad sexual”, lo que pa-
rece haber sido un extendido mal femenino.

El período de entreguerras fue desde todo punto de vista una larga tran-
sición para la condición femenina en general, pero especialmente para las
muchas mujeres que llevaron adelante tareas productivas en el seno del ho-
gar y sobre todo para las que lo abandonaron a fin de ejercer empleos, sus-
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pendiendo así el duro mandato de las devociones a la familia. Durante este
período se expandió el trabajo femenino en el magisterio, los servicios, las
casas de comercio, la manufactura y la industria. Cada uno de estos espa-
cios resultó un campo de ejercicios de sociabilidad entre los sexos, a lo que
se unió una gran diversidad de nuevos ámbitos para el esparcimiento, des-
de confiterías a clubes y estaciones de vacaciones, con una marcada expan-
sión de los medios de comunicación, especialmente la radio y el cine.

Aunque este momento arrancó con promesas de mayor liberalidad
en materia de moral sexual, las normas siguieron siendo rígidas y se
impusieron los miedos sociales a que las mujeres perdieran su esencia
femenina –concentrada en los valores maternales– si persistían en el tra-
bajo extradoméstico. Sin que esta opinión general cambiara del todo, la
necesidad de trabajar y las aspiraciones de ascender fueron motores su-
ficientes para atraer a muchas mujeres a los empleos. Algunas encontra-
ron alta respetabilidad, como las maestras –a cargo de una labor que da-
ba continuidad a los cuidados maternales–, aunque no fueron pocas las
que tuvieron que desafiar los riesgos de la maledicencia por sus conduc-
tas independientes. Las menos calificadas que tuvieron que emplearse
como domésticas fueron casi siempre presas del acecho de patrones o
próximos. Y si bien algunas trabajadoras resultaron objeto de mayor re-
serva que otras, debían tener mucho cuidado para no ser identificadas

Heroínas capaces de provocar
lágrimas y que presentaban conductas
transgresoras, las mujeres del cine
eran modelos para ser “diferentes”.
A la izquierda, fotograma del film
Besos Brujos.
A la derecha, Sofía Bozán. (1936)



con prostitutas, mujeres estas que siguieron preocupando a los reforma-
dores sociales por bastante tiempo.

A pesar de los códigos morales que implicaban determinadas formas
de vestir, de actuar en público, de enamorarse –experiencia crucial para
probar la rectitud– o de casarse, los tiempos que corrían terminaron
amenizándolos. La mayoría de las trabajadoras recurrió a métodos con-
traconcepcionales, lo que contribuye a explicar la irremediable caída de
la natalidad, y cuando éstos fallaban, innúmeras mujeres –casadas y sol-
teras– debieron recurrir al expediente del aborto. Puede constatarse que
a lo largo del período se asistió a un cambio significativo del discurso
médico, que pasó de un lenguaje condenatorio y que hacía uso de la mis-
ma denominación del Código Penal, “aborto criminal”, dando lugar a fi-
guras más técnicas y moralmente más neutras, tales como aborto provo-
cado o voluntario. También es necesario concluir que la aparición de
nuevas técnicas y terapéuticas, en particular de la penicilina, disminuyó
la mortalidad por esa causa.

Nuevas sensibilidades y sensaciones eróticas pudieron proyectarse a
través de los folletines, del cine y de la radio. Danzar tango permitió
acortar las distancias entre los sexos, aunque finalmente los avances que
las pistas de baile prometían se redujeron a imaginación y culminaron
en continencia. Sin embargo, muchas más jóvenes de medios urbanos de
habitación popular o de clase media baja pudieron probar la fruta prohi-
bida. Algunas pagaron con la intolerancia pero otras tantas, seguramen-
te, no detuvieron el vuelo hacia la felicidad personal, decisión que con-
tó con la voluntad de no reprimir la sexualidad. Para ello cambiaron de
lugar o de empleo y hasta se alejaron de sus familias. Muchas trabaja-
doras fueron también sexualmente felices en matrimonios que se permi-
tieron comportarse con mayor libertad. Pero muchísimas padecieron in-
felicidad y se acostumbraron, como autómatas de alcoba, a débitos con-
yugales sin ninguna retribución placentera; sublimaron con los deberes
de la maternidad y hasta prodigaron buenos cuidados a maridos muy po-
co atentos a sus sentimientos y sensibilidades, a menudo también em-
brutecidos por el trabajo. El empleo fuera de casa también fue una vál-
vula de escape en muchos casos.

Los tiempos sociales, culturales y políticos inaugurados hacia 1945
ayudaron a modificar la condición femenina, alterando sobre todo las
formas de conducirse públicamente con los varones, pero en materia de
auténtica libertad sexual legitimada por el medio, trabajadoras y no tra-
bajadoras tuvieron que esperar mucho más tiempo. Queda una amarga
constatación: la represión sexual femenina y la condena por la libertad
sexual han sido constantes durante la mayor parte del siglo.  
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Fútbol: imágenes 
y estereotipos

Eduardo Archetti

En 1994, en un café de Boedo, uno de mis informantes, en un apasio-
nado intercambio de ideas sobre las múltiples performances de los hom-
bres argentinos, me dijo: “hemos exportado, y seguimos exportando, car-
ne y cereales, y todavía somos conocidos en el mundo por la calidad de
esos productos, pero no debemos olvidar que a lo largo de este siglo he-
mos exportado tantos pibes, tanto talento corporal. Pienso en los cientos
y cientos de jugadores de fútbol que hemos exportado a Europa, a tantos
países sudamericanos, a México, Guatemala y hasta a Canadá. Nuestra
historia está marcada por estos viajes. No hay que olvidar que, en parte,
somos lo que somos, para bien o para mal, por esa gente, por esos pibes”.

Indudablemente, esta afirmación no es excepcional y tiene ecos del
pasado. El semanario deportivo El Gráfico defendía ya en 1933 la impor-
tancia social y simbólica del éxodo de jugadores argentinos a Europa:

“A Orsi, Monti, Cesarini, Demaría, Stábile, Pratto, Orlandini y otros
más hay que sumar ahora Stagnaro, Scopelli, Guaita y Ferrara, con los
que habría más que suficiente para la base de un excelente combinado re-
presentativo [...] Con ellos le devolvemos a la tierra que nos enviara sus
hijos para labrar nuestro progreso con el esfuerzo del músculo y el sudor
de su frente, retoños hábiles en el manejo de la pelota. Estos cracks ar-
gentinos serán en Italia y toda Europa una propaganda fehaciente de
nuestros altos valores futbolísticos”.1

En esta cita está presente la lógica de la reciprocidad: la sangría de
jóvenes europeos que emigraron a la Argentina se paga con los jugado-
res de fútbol, embajadores de la calidad futbolística criolla. Esos cracks,
de origen italiano en su inmensa mayoría, muchos de los cuales llegaron

En la década del treinta el fútbol ya
convocaba multitudes. Debido
principalmente al peso económico de
los clubes locales, Buenos Aires se
consolidó rápidamente como capital
nacional de ese deporte.
(Archivo Beatriz Cabot)



a jugar en los seleccionados italianos como lo había hecho antes Libonat-
ti– el primer jugador argentino en pasar al fútbol italiano en 1924–, po-
nen a la Argentina “en la vidriera del mundo” y permiten que los “otros”
puedan mirarnos a través de ellos –los mejores– e imaginar un mundo
donde la “calidad de nuestros jugadores abunda”. Los historiadores Papa
y Panico llaman al proceso temprano de incorporación de “oriundos” al
fútbol italiano, “el segundo descubrimiento de América”.2

Este capítulo discutirá la formación discursiva de imágenes y este-
reotipos del fútbol jugado en la Argentina. Veremos cómo no sólo se
exportan nombres y cuerpos sino también estilos. La reflexión sobre el
estilo permitirá identificar el contexto de producción de significados,
valores y símbolos que hacen posible la construcción de identidades en
el sentido más amplio. La búsqueda de la identidad en el fútbol está
asociada al estilo, tanto a nivel individual como colectivo. Esto impli-
ca el logro de un balance entre características individuales y pertenen-
cia comunitaria en un juego que es básicamente colectivo. Los grandes
jugadores pueden trascender el estilo de equipos determinados, pero,
sin embargo, en la búsqueda de identidades los grandes héroes apare-
cen, casi siempre, asociados al éxito de sus equipos. Este capítulo ar-
gumentará que tanto los discursos como la práctica del fútbol se desa-
rrollaron, a partir de 1930, en dos direcciones: una esencialista, donde
lo central es la delimitación de un estilo típico representado por “equi-
pos míticos” y “jugadores excepcionales”, y otra relativista, donde la
oposición de estilos permite una presentación contextual y pragmática.
En la presentación relativista se puede aceptar que los argentinos repre-
sentan un estilo sudamericano más amplio, en algunos momentos cer-
cano al modo uruguayo de practicar el fútbol, o que el estilo contem-
poráneo argentino combina la disciplina europea con la improvisación
latinoamericana.

Es importante recordar que, desde sus tempranos inicios en 1870, el
fútbol argentino ha sido, y es todavía, parte de una historia global donde
los logros de países periféricos han sido tan importantes como los de los
países europeos, incluyendo los ingleses, inventores del juego. Esta his-
toria ha creado un movimiento doble: la consolidación del modelo expor-
tador simbolizado por el permanente éxito de jugadores argentinos –al-
gunos de ellos representando el estilo “esencial” y, al mismo tiempo, un
panorama relativizado sobre las condiciones del éxito en Europa, dados
por la necesidad de fuerza física, continuidad y disciplina–. En la mito-
logía argentina, Di Stéfano representa el jugador universal, que combina
algunos aspectos esenciales del estilo nacional (habilidad técnica y la
creación de situaciones inesperadas) con algunas propiedades del estilo
europeo (disciplina táctica, coraje, liderazgo y mentalidad ganadora).
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Maradona, por el contrario, está mas cercano al estilo esencial basado en
la virtuosidad técnica y la improvisación permanente.3

Este ensayo describe un proceso en el que valores, eventos y signi-
ficados crean y reproducen una arena simbólica pública y se instalan en
el mundo privado de los argentinos, y debe verse como una reconstruc-
ción histórica basada en un trabajo de campo prolongado –de allí la au-
toridad otorgada a alguno de mis informantes– y en la lectura selectiva
de la prensa. 

Es importante recordar que hacia finales de la década del treinta el
fútbol argentino ya ha obtenido reconocimiento internacional pese a las
dos derrotas traumáticas contra Uruguay, en la final del campeonato
olímpico en 1928 en Amsterdam, y luego en Montevideo en 1930, en la
final del primer campeonato mundial. La derrota en Amsterdam no fue
tan trágica y los diarios argentinos festejaron el “triunfo del fútbol riopla-
tense” ya que “argentinos y uruguayos demostraron ser los mejores del
mundo” y consagraron la técnica brillante, variada, y la “chispa momen-
tánea”. El fútbol rioplatense, dirá El Gráfico en el año 1928, “supera al
británico porque tiene inspiración; porque es más bello; porque no anula
el prestigio personal de los mejores, de los más hábiles y nada se pierde
porque todo se suma a la eficacia común”. La derrota de 1930, en cam-
bio, será realmente traumática no sólo porque fue en Montevideo, con
miles de argentinos en el estadio, sino por sus características: el equipo
argentino que ganaba en el primer tiempo por 2 a 1 terminó “borrado” en
el segundo, perdiendo por 4 a 2. El mito de la “sangre charrúa”, basada
en la fuerza física, el trabajo y el aplomo, nace junto con el de “la debi-
lidad psicológica de los argentinos”.4 Brera, uno de los grandes historia-
dores del fútbol italiano, comenta esa final de la siguiente manera: “Ar-
gentina juega un fútbol con mucha fantasía y elegancia pero la superio-
ridad técnica no puede compensar el abandono de la táctica. De los dos
equipos nacionales ‘rioplatenses’, las hormigas son los uruguayos, las
chicharras los argentinos”.5 La historia registró las dos victorias urugua-
yas, y la mitología, la superioridad del estilo de juego argentino. 

En esa época, el fútbol era en Buenos Aires, el gran Buenos Aires,
La Plata y Rosario, un espectáculo multidinario, una pasión barrial y
ciudadana, y la práctica del amateurismo marrón estaba muy extendida.6

El enfrentamiento en las asociaciones del fútbol organizado no sólo es-
taba vinculado a esta práctica económica sino a la oposición de los clu-
bes de Buenos Aires y La Plata con las asociaciones del interior del país.
El enfrentamiento culminó con la introducción del profesionalismo en
1931, impulsado por los clubes más ricos que tenían más asociados y re-

1930-1957: la consolidación 
de un estilo



cursos, y la formación de la Liga Argentina de Football que nucleó a los
clubes más importantes. Los “cinco grandes” del fútbol argentino (Ri-
ver Plate, Boca Juniors, San Lorenzo, Independiente y Racing) tenían en
1930 un total de 55.000 socios. Estudiantes de La Plata, con 8000 so-
cios, era también un club muy importante. La Liga Argentina de Foot-
ball y la Asociación Argentina de Football se fusionaron en noviembre
de 1934 y al castellanizar “football” adoptaron el nombre de Asociación
del Fútbol Argentino que perduraría hasta la actualidad. Los clubes del
Interior, pese a formar parte de la Asociación a través de la afiliación de
las diferentes ligas, quedaron marginados de este proceso por su escaso
poder económico. El interior del país quedó así relegado y pasó a fun-
cionar como semillero para los clubes ricos. Los clubes rosarinos sólo
se incorporarán en 1938. El llamado “campeonato nacional”, basado en
la competencia anual de equipos representativos de las provincias junto
al equipo de la Capital Federal, perdió importancia y pasó a ser una re-
liquia. La posibilidad de que fueran llamados al equipo nacional juga-
dores que jugaban en clubes de las provincias (como fue el caso del
equipo que llegó a la final de la Olimpíada en Amsterdam en 1928), se
hizo cada vez más remota. 

Buenos Aires pasó a ser la capital del fútbol y del tiempo libre con
sus teatros, cines y cabarets, y el peso popular del tango. El profesiona-
lismo permitió, asimismo, convertir a los clubes en verdaderas asociacio-
nes de masas, articulando gran parte de la vida social de los barrios de
Buenos Aires y las ciudades de sus alrededores, como Lanús, Avellane-
da, Quilmes, Tigre y Banfield. El dominio del fútbol porteño se acentua-
rá en la década del treinta, con las giras anuales a ciudades de provincias
y con el reclutamiento de los mejores jugadores de las mismas. Los afi-
cionados del Interior pasarán a “hinchar” por dos clubes: su club de pro-
vincia y un club grande porteño. Esta hegemonía emocional y simbólica
se acentuará con los años. Los jugadores profesionales se convierten en
ídolos populares –nacionales, me atrevería a afirmar–, y el proceso de
apropiación de las hinchadas pasa por la asignación de sobrenombres,
una práctica de sociabilidad extendida en la Argentina. Bernabé Ferreira,
primer pase “millonario” en 1932 de Tigre a River Plate, va a recibir en
su carrera, entre otros, los siguientes sobrenombres: “La Fiera”, “El Ca-
ñonero”, “Fulminante”, “El Perforador” y “El Artillero”. Un jugador po-
día, con el tiempo, recibir varios sobrenombres a medida que su “estilo”
de juego cambiaba. Carlos Peucelle, por ejemplo, comenzó su carrera co-
mo “Barullo” y terminó como “Maestro”.7

La década del treinta consolidará el fútbol profesional a pesar de sus
balbuceos iniciales, y la construcción de nuevos estadios e inversiones en
infraestructura social fortalecerá a los clubes grandes. Los modernos es-
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tadios de River y Boca fueron inaugurados en 1938 y 1940, respectiva-
mente. A nivel sudamericano, la hegemonía uruguaya se mantendrá y se-
rá común en esos años organizar copas de verano entre los cinco grandes
argentinos y los mejores equipos uruguayos. En la liga profesional, la ri-
validad entre Boca Juniors y River Plate comienza a perfilarse y pasará a
ser dominante en la década del cuarenta. En este período toma forma la
construcción ideológica de un estilo “criollo” de juego opuesto al estilo
“industrial y disciplinado” de los ingleses, quienes siguen siendo los ene-
migos principales, por ser los inventores del fútbol y por negarse a parti-
cipar en las competencias internacionales.8 La percepción de los ingleses
como verdaderamente imbatibles cristalizará en esta época. Es una para-
doja que la apertura al mundo del fútbol argentino, a partir de la venta de
sus jugadores, la importación de directores técnicos europeos –práctica
común en esa época–, la llegada de algunos pocos árbitros ingleses para
enseñar a los locales y la importación de grandes jugadores brasileños y
paraguayos, coincida con la decisión de no participar en los campeona-
tos mundiales de 1934 y 1938. 

Al Mundial de 1934, jugado en Italia, se envía un equipo amateur de
segunda categoría con un director técnico italiano de nombre Pasucci.
Este equipo pierde su primer partido contra Suecia y vuelve a casa sin pe-
na ni gloria. Los argumentos para no participar con los mejores jugado-
res son varios: el grave perjuicio económico a los clubes porque el cam-
peonato profesional debería suspenderse, el cumplimiento de la promesa
a los uruguayos de boicotear a los países que se negaron a participar en
el Mundial de Montevideo, como es el caso de Italia y, fundamentalmen-
te, porque, dice El Gráfico en 1934, “Italia es un enemigo nuestro, por-
que ha tratado, por todos los medios, de arrebatarnos nuestros jugadores
más destacados”. Los conflictos habían comenzado en 1928 cuando el
club italiano Juventus ofreció a Orsi, uno de los héroes de las Olimpía-
das de 1928, un contrato que en esa época parecía un milagro: 8000 liras
de sueldo al mes, una hermosa mansión y un auto con chofer. Esta com-
pra fue considerada una ofensa nacional –los héroes no estaban en ven-
ta– y es probable que, debido a esta reacción popular, El Gráfico (1930)
iniciara una campaña en defensa de la venta de jugadores al exterior. Or-
si tuvo que esperar un año antes de que su traspaso fuera efectivo y re-
cién debutó en el equipo nacional italiano en diciembre de 1929. 

La victoria de Italia en la Copa del Mundo de 1934 será una ratifica-
ción de la imagen del “arrebato” de los jugadores argentinos de origen
italiano. En el equipo que juega la final hay tres argentinos: Luis Monti,
el centromedio y veterano del Mundial de 1930 con la casaca albiceles-
te, y los dos punteros, Guaita y Orsi; entre los suplentes se encuentra De-
maría, entreala derecho, que será una figura clave en los equipos italia-



nos de años posteriores.9 En la percepción italiana, la llegada de los ar-
gentinos permite consolidar un estilo híbrido donde el sentido táctico y
la fuerza física local se nutre del estilo “agonístico” de los delanteros su-
damericanos, especialmente de los punteros como Guaita y Orsi. Esta
“contribución latina” colocó al fútbol italiano en la vanguardia del fútbol
mundial.10 Luis Monti, el caudillo del equipo argentino que fracasara en
la final de 1930, se convierte en el caudillo “italiano” en 1934, represen-
tante de un fútbol basado en la furia y en una mentalidad apasionadamen-
te ganadora.11 Para El Gráfico (1934), la victoria italiana es también una
“victoria argentina”, ya que fue posible por la “ayuda” de los cracks ar-
gentinos, que pudieron demostrar que “el fútbol argentino sigue ocupan-
do un lugar preponderante en el concierto mundial”. Las derrotas ante-
riores contra los uruguayos no tuvieron el sabor agridulce de la consagra-
ción italiana. El sentimiento de “despojo” se mantiene aunque los argu-
mentos serán diferentes; la victoria italiana es un producto de la globali-
zación del fútbol y la consolidación de un mercado capitalista en donde
los jugadores se transforman en mercancías. Y no sólo en Europa. En esa
década, se constituye un mercado profesional importante con la circula-
ción de jugadores en los países que han introducido el profesionalismo
en sus ligas: Argentina, Brasil y Uruguay. La venta de jugadores será, ob-
viamente, imposible de detener. Estas “derrotas” internacionales no sólo
ayudan a aislar a la Argentina, ya que no se irá al Mundial de 1938 utili-
zando el argumento de las pérdidas económicas de los clubes, sino que
son experiencias importantes en la construcción del mito del estilo argen-
tino. En esa dirección, es importante recordar el excelente desempeño de
los brasileños en el Mundial de 1938. Perdieron la semifinal contra los
italianos por reservar su mejor jugador, Leónidas, para la “final”, a la que
descontaban llegar sin problemas. El consuelo fue la medalla de bronce
al vencer a Suecia por 4 a 2. Ese mismo equipo había perdido el año an-
terior el campeonato sudamericano contra los argentinos en el partido de
desempate. Queda otra vez flotando la idea de que, de haber participado,
pensar en el triunfo era realista.

En este período, los pensamientos dominantes en la prensa son los de
los jugadores y, desde luego, los de los periodistas. La hegemonía inte-
lectual de los directores técnicos vendrá mucho más tarde. No es de ex-
trañar, en este contexto, que los jugadores argentinos con experiencia eu-
ropea positiva hayan sido fundamentales en la creación de la imagen su-
perior del estilo criollo. Scopelli, uno de los grandes jugadores argenti-
nos en el fútbol italiano, declaraba en 1936 en El Gráfico que la calidad
del fútbol europeo era inferior a la de los argentinos y sudamericanos en
general y que “los pases cortos y la gambeta los desconciertan”, agregan-
do, enfáticamente, que la única competencia podría venir de los jugado-
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res ingleses. Pratto, jugador del equipo de Huracán que triunfó en Géno-
va, comentaba que la “brillantez austríaca es de cáracter colectivo”,
mientras que “la argentina surge de acciones individuales y es insupera-
ble” (El Gráfico, 1937). Guillermo Stábile, triunfador en el fútbol italia-
no y luego director técnico del equipo argentino por casi veinte años
(hasta la catástrofe de Suecia en 1958), elaboraría la teoría de que en la
Argentina no se “fabrican jugadores sino que nacen” en los potreros,
completamente libres y lejos del alcance de los mayores. Los “argentinos
nacen con pasta e intuición creadora”, mientras que en Europa “a los chi-
cos se les enseña a jugar, se les pule a tiempo, y así pocos llegan a poseer
ese don, esta intuición criolla”. Por lo tanto, “la intuición, la creación, la
velocidad mental para concebir eso que llamo el genio futbolístico, no
hay entrenador en la tierra que sea capaz de brindarlo” (El Gráfico,
1939). La ideología de que el fútbol del potrero garantiza lo impensado
mientras que el fútbol de escuela asegura la disciplina, se convierte en
esa época en el estereotipo dominante a través de la pluma de Borocotó
y Chantecler, periodistas estrellas de El Gráfico.12 Esa ideología no sólo
estaba en las salas de las redacciones de diarios y revistas sino que era
posible encontrarla entre los jugadores y el público.13 Sin embargo, a la
idea del estilo nacional uniforme en gestación, se oponen los estilos di-
ferentes a nivel de los clubes. Veamos.

En 1936, los cinco equipos grandes de Buenos Aires tienen 105.000
socios y un capital de 3.555.709 de pesos, mientras que los otros diez equi-
pos del campeonato profesional, sólo 55.895 socios y un capital de
1.351.845 (El Gráfico, 1936). Entre 1930 y 1935, la cantidad de especta-

La combinación entre fútbol de potrero
y fútbol de escuela fue conformando
paulatinamente el estereotipo del
“estilo futbolístico nacional”, dentro
del cual, sin embargo, cada club
desarrollará características distintas.
Boca Juniors campeón, 1934.
(Archivo Beatriz Cabot)



dores en el campeonato oscila entre los dos y los dos millones y medio con
un claro predominio de taquilla de los equipos exitosos.14 Estas diferencias
apreciables consolidarán durante esta década y los años cuarenta la hege-
monía de estos clubes, tanto en el campeonato local como en sus giras por
los países vecinos y el interior del país. En 1945, las diferencias se achi-
can con la entrada de los clubes rosarinos producida unos años antes: los
cinco grandes tienen 135.000 socios frente a los 92.000 de los otros once
equipos que participan en el campeonato profesional.15 Al mismo tiempo,
la competencia genera estilos diferentes y en conflicto. San Lorenzo –“los
gauchos de Boedo” o “el Ciclón”– y Boca aparecerán como representan-
tes del fútbol “serio y eficaz”, donde predominan la garra, el empuje, la
batalla y el corazón. Racing, Independiente y River Plate serán los expo-
nentes del fútbol criollo “alegre y artístico”, donde la filigrana, el juego
vistoso y la técnica consumada se sobreponen a la tenacidad. Por ejemplo,
Boca Juniors triunfa en el campeonato de 1935 con el extraordinario de-
fensor brasileño Domingos da Guia en su equipo, con un estilo “firme y
agresivo”, pero Independiente es considerado “el mejor equipo”, ya que
practica de un modo ejemplar la “técnica criolla, la vistosidad y la elegan-
cia” (El Gráfico, 1936). Las hinchadas se perfilan a partir de estas carac-
terísticas. De la de San Lorenzo se dice que es prepotente, ama la guape-
za y no el fútbol académico; de la de Boca Juniors, que le importa mostrar
su superioridad y dominar al adversario; y de la de Independiente, que sa-
be mucho de fútbol y aprecia verdaderamente lo académico. El mundo pú-
blico del fútbol en Buenos Aires desarrollará esos estereotipos y condicio-
nará, junto a la lealtad barrial representada por los clubes, la construcción
de “gustos y estilos de juego” que explicarán la contratación y el éxito de
determinados jugadores frente a otros en los diferentes equipos. La lucha
de Boca Juniors y River Plate por ganar el campeonato en 1943 es un
ejemplo de la coexistencia de los estilos contrapuestos: “el certamen de
1943 deparó una lucha extraordinaria entre dos estilos notablemente dife-
renciados. Boca, con su típica garra y empuje, sobradamente efectivos, se
enfrentó con la técnica depurada de River, muy superior en calidad, pero
seguramente menos rico en reservas anímicas. El enfrentamiento de estas
tendencias antitéticas generó una segunda rueda como no hubo otra en los
primeros cincuenta años del fútbol argentino”.16 No resulta sorprendente
que la dicotomía entre habilidad y fuerza articule las contradicciones
en la representación del fútbol y que, con el correr de los años, se man-
tenga en el imaginario de los aficionados.17 La Segunda Guerra Mun-
dial es un freno brusco al éxodo de jugadores a Europa. Los mercados
colombiano y mexicano pasarán a ser muy importantes. Estos países se
convierten en tierra de misión del estilo criollo. Esto posibilita, en la dé-
cada del cuarenta, no sólo el claro dominio argentino en los campeonatos
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sudamericanos, con los tres triunfos consecutivos de 1945, 1946 y 1947,
sino la aparición de River Plate en el campeonato local de 1941 con un
equipo excepcional, que será bautizado como “la Máquina”. Hemos visto
que el simbolismo del fútbol argentino descansa sobre dos pilares: la gam-
beta como expresión del ingenio individual y el pase como medida del ta-
lento, la coordinación colectiva y el sentido estratégico. En 1925, la céle-
bre gira de Boca Juniors por Europa había consagrado un estilo donde no
sólo se “juega al fútbol” sino que, por el virtuosismo individual, semejante
al de un pianista o un violinista, los europeos dicen que los argentinos “to-
can el fútbol” y legitiman la idea del “toque” como un sello de marca (El
Gráfico, 1941). Con la aparición de River Plate, a la metáfora de la músi-
ca de orquesta se le agrega la de la máquina. Se sigue “tocando” en ese
equipo pero esto se acompaña con una gran efectividad, y la idea de que
la belleza puede ser sincronizada y no sólo espontánea pasa ser central, ya
que una máquina puede llegar a “jugar de memoria” y de un modo perfec-
to. “La Máquina” pasó a ser “el fútbol mismo” en el imaginario nacional.18

Pedernera, que jugaba en ese equipo de centrodelantero retrasado, una ver-
dadera revolución para la época, y uno de los máximos exponentes de ese
estilo, lo define de la siguiente manera: “Un juego que siendo sobrio en su
finalidad no deja de brindar espectáculo, llegando en ocasiones al precio-
sismo y en el cual tiene vital importancia la colocación. Todos han obser-
vado cómo cambiamos de puesto y cómo, mediante una rotación sistemá-
tica, vamos cubriendo los claros y haciéndolo todo de memoria. El mismo
estilo se encuentra en las inferiores [...] es el carácter, es la fisonomía, sur-
gida como consecuencia de ese estilo mantenido a través de los años. Son
rasgos de familia” (El Gráfico, 1946).

En 1941 aparece en las canchas el
equpo de fútbol que pasará a la
historia bajo el nombre de La
Máquina. La efectividad de su juego
estaba basada en una novedad de
entonces: la rotación de puestos entre
los jugadores.
(Archivo Beatriz Cabot)



La gira exitosa de San Lorenzo a Europa, en 1946, ayuda a consagrar
ese estilo en Europa. San Lorenzo “cumple una misión”, que es la de
“demostrar la modalidad, la calidad, la ciencia y la gracia del fútbol ar-
gentino”. Ésta se basa en “la táctica defensiva de marcación y la ciencia
ofensiva del pase corto”, “en la desmarcación y la posibilidad de que
cualquiera de los cinco delanteros haga el gol” (El Gráfico, 1947). La
esencia pasa a ser el “pase corto” porque debe hacerse al centímetro, en-
tre una maraña de piernas, porque exige precisión y técnica, y porque es
el más díficil de realizar. La victoria por 6 a 1 frente al seleccionado es-
pañol se convierte en mitológica, no sólo en Buenos Aires. Los españo-
les definen ese estilo como revolucionario, ya que el estilo aparentemen-
te cansino y disciplicente de los pases cortos es un modo efectivo de bus-
car espacios para los cambios de ritmo. Los aficionados y periodistas es-
pañoles definieron a San Lorenzo como “equipo mítico, capaz de com-
petir con la máquina de River Plate”, aunque a ésta no la hayan visto ja-
más jugar en sus tierras.19

En la década del cincuenta se abre el mercado europeo de jugadores,
y el seleccionado sale de gira tanto a Europa como al resto de América.
La derrota por 2 a 1 del equipo nacional contra Inglaterra en el estadio
de Wembley en Londres, en 1951, abrió discusiones sobre el valor del es-
tilo criollo, ya que los ingleses demostraron ser claramente superiores
contra lo que se esperaba del equipo del país. El mejor jugador de ese
partido fue Rugilo, el arquero, bautizado como “El León de Wembley”.
Borocotó, desde El Gráfico, se vio obligado a defender el estilo nacio-
nal: “Los ingleses son ingleses y nosotros somos criollos. Ni ellos pue-
den jugar como nosotros ni nosotros como ellos. Existen marcaciones,
tácticas, planes [...] Pero existe un algo que no se puede cambiar ni acep-
ta adaptaciones de ninguna índole y que está ligado a la idiosincrasia de
cada uno. Hay una manera de pensar, de sentir, de ejecutar y que está en
la sangre, en el churrasco y el mate o en la avena con leche y el jamón
con huevo”. 

En los años siguientes habrá dos grandes victorias contra los ingle-
ses, esperadas desde los inicios del deporte en la Argentina. La primera
es la victoria por 4 a 3 –el 2 de febrero de 1952– de River Plate contra el
Manchester City en Manchester. Se dirá que esta victoria vale por tres,
ya que los ingleses son, en principio, imbatibles en sus canchas. La se-
gunda es la más importante, pero realmente sometida a polémica. El se-
leccionado inglés devuelve la visita argentina en 1953 y pide jugar dos
partidos: el primero, el jueves 14 de mayo con mayoría de suplentes, y el
segundo, el oficial, el domingo siguiente. La Argentina gana con su equi-
po titular por 3 a 1 en el primer partido, y el segundo partido debe sus-
penderse a causa de la lluvia que anega la cancha de River Plate. De más
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está decir que para la prensa argentina la victoria del jueves fue “la espe-
rada victoria contra la Rubia Albión” que demostró la superioridad del
fútbol criollo: “capacidad de ingenio creador, admirable manejo de la pe-
lota, dominio en el pase y suma destreza para eludir al rival”. A fin de año
se recibe la visita del seleccionado español y la Argentina gana con clari-
dad. Pese a su aislamiento, que se daba incluso en el ámbito regional ya
que no se participaba en los campeonatos sudamericanos, la Argentina se-
guía siendo “una potencia mundial en el mundo del fútbol” cuando se
apelaba al “estilo criollo” (El Gráfico, 1953). 

El respeto a la tradición es siempre una garantía de éxito. El triunfo en
el Sudamericano de 1957 en Lima, con la victoria inapelable por 3 a 1
contra la potencia brasileña y la aparición milagrosa y mágica de los “án-
geles con la cara sucia” –los delanteros-pibes Maschio (20), Angelillo
(17) y Sívori (19)–, auguraba el mejor de los éxitos para el Mundial de
1958 cuando, por fin, la Argentina regresaba al concierto internacional.
Sin embargo, las tres esperanzas del fútbol argentino son vendidas a Ita-
lia a fin de año: Maschio al Bologna, Angelillo al Inter y Sívori al Juven-
tus. La discusión sobre el llamado o no para el Mundial de los jugadores
que estaban en el exterior se salda por la negativa, con el argumento de
que en el país hay jugadores suficientes de gran calidad y nunca en el pa-
sado se utilizaron jugadores que estaban fuera. Se decide, por lo tanto, ir
a Suecia con un seleccionado local, sin convocar ni a los “caras sucias” ni
a otros profesionales que triunfaban en Europa.

La radio y el cine, junto al periodismo deportivo de gran calidad re-
presentado por la revista El Gráfico, consolidan al fútbol como el depor-
te nacional por excelencia. “Gran pensión El Campeonato”, un programa
deportivo de Martínez Delbox –locutor consagrado a fines de la década
del veinte–, en el que se mezclaban los deportes con un radioteatro humo-
rístico, fue un gran éxito de audiencia entre 1939 y 1952. En el programa
los personajes principales representaban a los clubes más importantes y
populares –los cinco grandes y Huracán– y el premio al campeón era el
casamiento con la hija de doña Asociación.20 En esa década y en la si-
guiente se consagraron dos estilos contrapuestos de transmisión deporti-
va: el de Fioravanti, sobrio y formal, y el de Lalo Pelliciari, campechano,
desprejuiciado y espontáneo. El fútbol profesional y los partidos del se-
leccionado llegan a todos los rincones del país y los aficionados pueden
elegir su locutor favorito. Las transmisiones de fútbol permiten, a partir
de las voces, simbolizar un espectáculo distante en el que lo central son
las imágenes y los eventos corporales. A fines de esa década se incorpo-
ra a Radio Rivadavia, pasando rápidamente a formar parte de la “terna do-
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minante”, José María Muñoz, admirador confeso del estilo de Pelliciari.
Su estilo pujante, algo exagerado e intenso, estuvo acompañado por una
pasión obsesiva por los detalles en las transmisiones. Esto lo llevó a ser
el inventor de las conexiones simultáneas con todos los estadios donde se
jugaban los partidos de la fecha. Su larga carrera, prolongada hasta 1992,
lo convirtió en el locutor del fútbol por antonomasia.

El cine, entre 1930 y 1950, va a contribuir en la difusión de gran par-
te de los estereotipos sociales y culturales del fútbol. En 1933, Enrique
Sussini filma Los tres berretines, basado en un sainete de gran éxito.
Frente a la ideología del trabajo y del estudio, representada por el padre
inmigrante y dueño de una ferretería, los hijos eligen caminos diferentes,
marcados por las pasiones de la época: cine, tango y fútbol. La elección
de Lorenzo de convertirse en jugador profesional le merece la expul-
sión de su casa: el fútbol no es ni trabajo ni estudio, sino pasatiempo sin
futuro, según su padre. El éxito de Lorenzo no sólo traerá dinero a su fa-
milia sino reconocimiento social, e incluso la posibilidad de que su her-
mano arquitecto construya el nuevo estadio de su club.21 Las otras pelí-
culas de esa década, Goal (1936) de Moglia Barth y El cañonero de Gi-
les (1937) de Romero, tienen menos impacto. Pelota de trapo, en 1948,
dirigida por Leopoldo Torres Ríos, con libro de Borocotó y con Arman-
do Bo como protagonista, se convierte en un clásico. En la primera par-
te, el retrato de la vida de los pibes pobres en los potreros del barrio que
sueñan convertirse en jugadores profesionales para ayudar a la familia,
para que la madre deje de lavar ropa con el fin de mantenerlos, y para
permitir que los hermanos “pataduras” estudien, es un clásico del “neo-
rrealismo argentino” de la época.22 Como es de esperar, “el sueño del pi-
be” se realiza y el protagonista no sólo será jugador profesional recono-
cido sino que ayudará, arriesgando su vida –ya que tiene una enfermedad
congénita del corazón–, a que el equipo argentino salga campeón suda-
mericano. El hincha, de 1951, dirigida por Manuel Romero, con guión
de Discépolo y Porter, y con la actuación estelar del mismo Discépolo y
Diana Maggi, consagra la lealtad y el sufrimiento del aficionado, leal-
mente comprometido con su club. El hincha es de un equipo de barrio,
pequeño y pobre, siempre con problemas para mantenerse en la primera
división. El film es una exaltación de la esperanza que nunca se pierde,
la continuidad, el amor por la camiseta y la confianza en los jugadores
que nacen y crecen en el barrio, aunque luego, como en el film, sean ven-
didos a los clubes grandes. Es fácil ver en estas películas tres de los gran-
des mitos fundadores del fútbol “criollo” y su contexto social: los cracks
nacen en los potreros cuando son pibes, no se hacen en las escuelas de
fútbol como en Europa; la carrera profesional permite el ascenso indivi-
dual y la solución de los problemas económicos familiares, sobre todo
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que la madre deje de trabajar y los hermanos estudien, y, finalmente, la
condición de hincha pasa por la máxima lealtad y la capacidad de aguan-
te, especialmente en las malas, cuando el club preferido desciende –co-
mo efectivamente ocurre en el final de El hincha–.

Al cine se suma el tango. “El sueño del pibe” (1943) y “Desde el ta-
blón” (1971) son los únicos tangos que han sobrevivido el paso de la his-
toria, y no es casual: el primero cuenta la misma historia que la película
Pelota de trapo contará años después, y el segundo reproduce el mundo
emocional del hincha. Como es de esperar, se escribieron muchos tangos
(alrededor de cien) con el fútbol como tema, y la mayoría de ellos fue-
ron comentarios de eventos –un campeonato ganado por un club, como
el tango “Campeón” (1931) en homenaje a Boca Juniors, o “Bravos
nuestros campeones” (1929), que nombra a todos los integrantes del
equipo campeón suadmericano–, exaltación de los héroes –grandes juga-
dores como Orsi, Cherro, Evaristo, Ferreira, Lazzatti, Varallo, Botaso,
Monti y otros tuvieron su tango–, miradas irónicas y críticas –como en
el tango “Patadura” (1929) donde se le pide al mal jugador que le deje el
puesto a otro “porque siempre está en orsay”, o en “El referí” (1941), en
el que se denuncia a los malos árbitros que con su injusticia generan
reacciones violentas en las hinchadas–, y, desde luego, los innumerables
tangos escritos en homenaje a los clubes. Es obvio que tangos tan situa-
dos históricamente no se tocan hoy en día y sólo fueron comentarios que
permitieron vincular esas dos prácticas corporales populares cuando to-
davía no había competencia con otras músicas y otros deportes. 

Sin embargo, lo más notable del tango es su importancia entre los ju-
gadores que pasaban del estadio a los bailes, confiterías danzantes y ca-
barets de la época, y que al hacerlo eran reconocidos públicamente. Pe-

El cine de las décadas de 1930, 1940 y
1950 se hizo eco de la difusión de los
grandes estereotipos sociales y
culturales que constituyeron la base
fundacional del fútbol criollo.
Escena de Pelota de trapo. 
(Foto: Beatriz Cabot)



dernera describe a la perfección el estado de ánimo de los grandes juga-
dores de esa época, al decir que “nosotros queríamos ganar guita, pero el
progreso técnico [como jugador] valía tanto como el dinero. Soñábamos
con Cobián y Cadícamo, y no con el pase a Europa o el auto último mo-
delo. La mayoría era así, más líricos”.23 Decir que se soñaba con Cobián
y Cadícamo, dos figuras legendarias del tango de esa época, no bastaba.
Moreno, otro integrante de “La Máquina”, definió al tango como una
práctica corporal imprescindible para jugar bien al fútbol: “Mucha gente
protestaba por mis noches de baile, pero no sabían lo importante que eran
para nosotros los jugadores. Se obtenía ritmo, se aprendía a cambiar de
ritmo en una milonga, se aprendía a controlar los perfiles del cuerpo y se
trabajaba con el pecho y las piernas mientras se hacían las figuras. Mirá,
quizá yo fui tan bueno en el fútbol porque bailaba el tango cada noche”
(Clarín, 11-1-98). Frascara en El Gráfico (1954) le dio la razón cuando,
al describirlo como jugador, escribió: “No es posible precisar si se trata
de un artista que se dedicó al fútbol o de un jugador que hizo del fútbol
un arte. Jugador completo, a la vez útil y vistoso. No juega: baila, es un
malabarista de la pelota que avanza en la cancha, como por su popia vi-
da, balancénadose al ritmo de un bandoneón”. El potrero se completaba
en las milongas cuando los pibes pasaban a ser hombres.24

Ha quedado claro que el desarrollo del fútbol permite la consolida-
ción de un mundo privado opuesto a lo público y estatal: la proliferación
de los clubes que son asociaciones privadas sin fines de lucro, a pesar del
profesionalismo, que articulan el tiempo libre y las pasiones ordinarias
de miles y miles de argentinos, y los mundos del cine, la radio y el tan-
go con sus héroes y sus espacios particulares. Es un mundo hecho de
elecciones que, en principio, se contrapone al mundo ritual de la escuela
pública y el servicio militar obligatorio controlados por la disciplina es-
tatal. Sin embargo, al lado de esta acepción de lo privado, el fútbol mar-
ca procesos individuales y familiares de un modo especial. Veamos esto
más de cerca.

En primer lugar, el fútbol consolida una arena masculina a través de
la práctica misma que es y seguirá siendo por mucho tiempo “cosa de
hombres”. En segundo lugar, la elección del club y la asistencia a los es-
tadios está marcada por la relación privilegiada entre padres –y tíos o
abuelos– e hijos –sobrinos o nietos–, entre hermanos y primos, y entre
amigos. La elección del club es, en este sentido, paradigmática, ya que
en muchas ocasiones la rebelión del hijo pasará por elegir un club distin-
to al del padre. Sin embargo, lo común es que la pasión siga la relación
filial, ya que es el padre quien socializa al hijo en el mundo de la cancha
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de fútbol, un mundo sometido a reglas y rituales particulares. El fútbol
se instala en el mundo familiar como tema de discusión y definidor de
identidades primarias, en el que la lealtad está siempre en juego tanto co-
mo la capacidad de experimentar un conjunto de emociones importantes:
placer y alegría por la victoria y por la estética del juego, así como resig-
nación y tristeza cuando se pierde con justicia o no. De esa manera, el
mundo de la lealtad al club y a la camiseta del seleccionado nacional es
algo muy privado y al mismo tiempo eminentemente compartido. 

En esta época, el fútbol es el deporte y el pasatiempo usual de los
domingos y está asociado al almuerzo familiar antes de ir al partido.
“Comer ravioles” o la “raviolada del domingo”, antes de sentarse en el
tranvía, el colectivo o el auto particular, es un acto de comensalidad que
une lo masculino y lo femenino y, al mismo tiempo, lo separa, ya que
las mujeres, en su gran mayoría, quedan en sus casas. La presencia de
los clubes en los barrios transforma este ritual en una suerte de peregri-
naje dominical.

Como hemos visto, la radio se convierte en el medio de comunica-
ción principal y, con ella, el fútbol nacional llega a todos los rincones del
país. Escuchar los partidos, antes de la llegada de la radio a transistores,
es también parte del ritual masculino y familiar de los domingos donde
tantas siestas se interrumpen o se prolongan de acuerdo con el volumen
de las radios. El experimento de transmitir por radio la final entre Uru-
guay y Argentina en 1930 desde el edificio del diario La Nación, que fue
un acto ceremonial público, se privatiza de una manera radical. Tener una

Con las transmisiones deportivas
radiofónicas y la aparición de
locutores con estilo propio, la radio
contribuyó decisivamente a la
consolidación del fútbol como deporte
nacional.
José María Muñoz. 
(Archivo Beatriz Cabot)



radio en la casa pasará a ser no sólo un privilegio sino, con el correr de
los años, una necesidad. Lo nacional penetra lo privado y una pasión par-
ticular se transforma en ordinaria.

En las décadas que siguen habrá dos cambios fundamentales: la apa-
rición de la televisión y la consolidación de las apuestas vinculadas al
fútbol. Las apuestas posibilitan la incorporación de la mujer en el mun-
do del azar en el fútbol (y en el que, al menos teóricamente, algún cono-
cimiento es necesario), al mismo tiempo que la televisión convierte al
fútbol en un fenómeno omnipresente en la vida privada familiar. Sólo tar-
díamente se incorpora la televisión a los bares y, con ello, la posibilidad
de ver los partidos fuera de la casa. Posteriormente, como veremos a con-
tinuación, los éxitos argentinos en los mundiales de 1978 y 1986 convier-
ten al fútbol en un fenómeno masivo en el que las mujeres terminan in-
tegrándose. La violencia que se generaliza en la década de los ochenta
ayuda a privatizar el fútbol. 

Lo que se pensaba iba a ser un “encuentro con la historia”, es decir,
demostrar que se estaba, al menos, entre los mejores del mundo, terminó
siendo una pesadilla, sólo comparable con la brasileña cuando perdieran
en el Maracaná la final contra Uruguay en el Mundial de 1950.25 La hu-
millación sufrida en Suecia contra Checoslovaquia, una apabullante de-
rrota por 6 a 1, puso a la nación en un estado de crisis y confusión, y
transformó a los jugadores, de héroes, en un grupo de traidores. El entre-
nador alemán, Hebergger, había sido premonitorio al decir que no temía
a los argentinos, porque habían estado ausentes del fútbol internacional
y no estaban al tanto de los cambios ocurridos en el fútbol mundial (El
Gráfico, 1958). El máximo anacronismo y expresión de la confianza cie-
ga en un estilo fue la presencia en el equipo titular de Labruna, con casi
cuarenta años, sobreviente de “La Máquina” de 1941. La derrota fue per-
cibida por directivos, jugadores y parte de la opinión pública como una
consecuencia directa de la política aislacionista seguida por el país, y no
solamente en el campo del fútbol. La respuesta debía ser una política de
apertura basada en la importación de nuevos modelos (sistemas de jue-
go) e influencias culturales (directores técnicos y jugadores). Brasil, ven-
cedor ese año y luego en 1962, y Europa pasaron a ser fuentes de inspi-
ración para el alicaído y traumatizado fútbol argentino. La paradoja es
que, mientras esto ocurría, Di Stéfano, otro sobreviviente del River de los
cuarenta, era el mejor jugador en Europa, y Sívori y los otros argentinos
triunfaban en Italia.

La crisis trajo consigo un cambio sustancial: la formulación de ideas
y conceptos para entender el fútbol pasaba a manos de los directores téc-
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nicos que, hasta ese momento, habían tenido un papel secundario por el
peso hegemónico de los periodistas y los jugadores que hablaban a tra-
vés de ellos. El retorno, en la década del sesenta, de Juan Carlos Loren-
zo a la Argentina marcó el comienzo de la “revolución europea”. Juga-
dor activo en Italia, Francia y España, con éxitos como entrenador en Es-
paña y en Italia (Lazio y Roma), fue responsable del equipo nacional en
los mundiales de 1962 y 1966, que tampoco trajeron las anunciadas vic-
torias. Su virtud fue la de introducir un debate profundo ya que, como
“revolucionario” que era, se opuso ferozmente al “estilo argentino tradi-
cional” que definió como un falso “tradicionalismo anacrónico que inci-
ta al estancamiento”.26 Lorenzo consideraba nefasta la ideología de pro-
ducir buenos gambeteadores pero malos futbolistas. Su modelo de fútbol
era la Alemania de 1954 basada en el trabajo colectivo y la inteligencia
táctica. Incluso argumentaba que los triunfos brasileños se debían a los
cambios del sistema jugado, el famoso 4-4-2 de Feola, más que a la ca-
pacidad de sus jugadores. Su filosofía se resumía en el siguiente eslogan:
“antes se jugaba al fútbol; hoy se corre al fútbol”.27 De más está decir que
estas ideas, así como la falta de éxitos en los mundiales, con la excepción
del triunfo en la Copa de Naciones en Brasil en 1964, terminaron con la
carrera de Lorenzo como director técnico del equipo nacional. Sus ideas
tuvieran la fuerza de provocar, fundamentalmente a los periodistas defen-
sores del “estilo criollo” representados por Dante Panzeri, periodista es-
trella de El Gráfico, que años antes, en 1958, había definido ese estilo co-
mo “corto, rasante, penetrante, sutil, desde atrás hacia adelante”. La lu-
cha contra la gambeta y el pase corto tenía aliados importantes en los
cracks argentinos que triunfaban en Europa. Para Maschio, había que
desterrar el “viejo vicio del pasecito de más o de la gambeta de lujo in-
necesaria” y para Di Stéfano, “los argentinos tienen que olvidarse de la
pisadita y el jueguito de media cancha, frente al fútbol europeo, eso no
tiene ningún valor” (El Gráfico, 1966). 

Otra revolución se gestaba a nivel local con la aparición de Zubeldía
como director técnico de Estudiantes de La Plata y las victorias de su
equipo en el campeonato local en 1967 y, posteriormente, en las copas
Libertadores e Intercontinental. Por primera vez un club chico ganaba un
campeonato profesional; hasta ese año, todos habían sido propiedad de
alguno de los cinco grandes. El triunfo en 1967 se da en un contexto de
cambios institucionales importantes: el campeonato se divide entre Me-
tropolitano, con los equipos de siempre, y Nacional, con la participación
de los equipos provincianos. Al mismo tiempo, se resuelve televisar un
partido por jornada y al año siguiente llegará la televisión privada, que
rompe con el monopolio deportivo del Canal 7, estatal. La multiplicación
de partidos y el peso de la televisión frente a la radio pasan a dominar el

La música popular no estuvo ajena al
fenómeno futbolístico. Más de cien
tangos –muchos de ellos ya olvidados–
expresan en sus letras la pasión
futbolera.
Portada del tango Orsi. 
(Foto: Beatriz Cabot)



desarrollo del fútbol en el país. La costumbre de cambiar reglamentos y
modificar la tradición de tener pocos equipos en prirmera división co-
menzaba y se convertiría en una práctica que llega hasta hoy en día. La
crisis de estilo era también “una crisis institucional”.28 La violencia tam-
bién comenzaba en los estadios con la muerte de Héctor Souto en el par-
tido entre Huracán y Racing.29 El fútbol perdía su tono amistoso, fami-
liar y barrial. El estilo defendido por Panzeri pertenecía a ese mundo
social y simbólico que estaba ya en plena transformación.

La filosofía de Zubeldía era similar a la de Lorenzo; lo colectivo so-
bre lo individual, la fuerza sobre la técnica, y a estos principios se suma-
ba un maquiavelismo que sorprendería al mismo Helenio Herrera, el in-
ventor del fútbol especulativo moderno. El público y parte de la prensa
acepta el hecho de que con Estudiantes aparece otra ética en el fútbol: la
del trabajo y disciplina al servicio de la victoria. El fin último es la vic-
toria y el éxito, y no el “juego bonito”. Para esta ideología se necesitan
otros hombres, otros jugadores dispuestos a aceptar el trabajo a destajo;
el sudor, se supone, no mata automáticamente al talento. Los futbolistas-
pibes son reemplazados por los futbolistas-hombres (El Gráfico, 1968),
Los partidos contra los equipos uruguayos y brasileños en la Libertado-
res, y contra los equipos escoceses, ingleses e italianos en la Interconti-
nental, se planeaban como verdaderos combates: el fútbol se transforma-
ba en guerra. Estudiantes de La Plata gana su primera copa Interconti-
nental contra el Manchester United en 1968. Los dos partidos son verda-
deras guerras, “duelos fragorosos, pródigos en incidentes y acciones an-
tideportivas”.30 Bilardo, jugador emblemático de ese equipo por su capa-
cidad de trabajo y su maquiavelismo, al explicar ese triunfo, dice: “Si no-
sotros tocamos no ganamos la copa, nosotros tenemos que morir con la
nuestra o, en todo, vivir de la nuestra” (El Gráfico, 1968). Aparecía otra
“nuestra” que no era el “viejo estilo criollo” y que estaba latente en la
distinción entre fútbol “alegre” y fútbol “serio” de las décadas anteriores.
Los éxitos en las copas internacionales de clubes no sólo fueron de Es-
tudiantes de La Plata sino también de Racing y de Independiente. Estos
éxitos no se reflejaron a nivel de la selección nacional, que no clasificó
para el mundial de 1970 e hizo un más que pálido papel en el mundial de
1974 en Alemania, en donde fueron derrotados claramente por Holanda
por 4 a 0. La modernización del fútbol y la aceptación del nuevo estilo
no trajeron los triunfos esperados; el “mejor fútbol del mundo” quedaba
reducido a nivel de los clubes.31

El debate entre los estilos no se cerraba con los éxitos de Zubeldía y
Estudiantes de la Plata. La sede del Mundial de 1978 le había sido otor-
gada a la Argentina. Menotti, un lento y talentoso delantero en la década
del sesenta con roce internacional (ya que jugó en Brasil y Estados Uni-
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dos), gana con Huracán el Campeonato Metropolitano de 1973 y es nom-
brado director técnico del seleccionado en octubre de 1975. Su filosofía
del fútbol se opone a la filosofía de Estudiantes de La Plata, que desde
1972 tiene a Bilardo como director técnico. Menotti declara que en sus
equipos “el talento y la habilidad deben predominar siempre sobre el des-
pliegue y la fuerza física” (El Gráfico, 1972). Su plan de trabajo se basa-
ba en la incorporación de jugadores del Interior y en la consolidación de
los equipos nacionales juveniles. En 1976, la Argentina de Menotti gana

Alfredo Di Stéfano, el primer gran
jugador moderno, fue declarado en
1991 el mejor futbolista europeo de
todos los tiempos. Di Stéfano, hijo de
inmigrantes, en su regreso a Europa se
convierte en un exponente del fútbol
que se practicaba en la Argentina en la
década del cuarenta, definida como
nuestra época dorada.
(Archivo Beatriz Cabot)



el prestigioso campeonato juvenil de Toulon jugando con “estilo”. En ese
equipo se destacaron jugadores como Passarella, Valdano, Gallego, Ta-
rantini y Valencia, quienes triunfarían posteriormente en la selección ma-
yor. Antes del Mundial, Menotti declaraba que el “fútbol es un deporte,
está para defender el prestigio del fútbol argentino. Jugando no protege-
mos nuestra frontera, ni la Patria, ni la bandera. Con la selección nada se
muere ni nada se salva” (El Gráfico, 1977). El contexto político creado
por el golpe militar de 1976 y la feroz represión desatada contra las
“fuerzas subversivas marxistas” que no tenían “ni patria, ni religión, ni
familia”, había creado un contexto en el que la relación entre fútbol y na-
ción era más compleja. Menotti trata de volver a las esencias del estilo
criollo, desvinculando el fútbol del nacionalismo de Estado, mientras
que los militares usan el discurso nacionalista para legitiminar la repre-
sión y, porteriormente, la victoria. La historia produce, algunas veces,
coincidencias inesperadas. En este caso, la presencia en el mismo cam-
po simbólico de los militares reaccionarios y un “esencialista progresis-
ta”. El primer gran éxito y el más esperado se produce ese año: la Argen-
tina gana su primer campeonato mundial y su destino de “gran nación
futbolística” se hace realidad. Para la Junta Militar gobernante, la victo-
ria del equipo nacional es la mejor respuesta a la campaña “antiargenti-
na” orquestada desde el exterior. La hora de gloria había llegado.32 Los
festejos y la euforia nacional no tuvieron parangón. El periodista Onesi-
me describió lo que, quizá, muchos sintieron el día de la victoria contra
Holanda en la final de la siguiente manera: “Levanté mi puño derecho.
Me volví a sentir pibe. Lloré. Me abracé con amigos y desconocidos.
Temblé. Grité. Sentí orgullo, miedo y pena. Argentina campeón del mun-
do. ¿Quién me habrá observado en mi butaca acaso pareciendo atrapado
por un extraño exorcismo? Argentina campeón del mundo. ¿Quién habrá
observado mi alma más pura que nunca, más limpia que nunca? Argen-
tina campeón del mundo. ¿Quién me habrá visto el corazón convertido
–mágicamente– en una turbina rugiente? [...] Argentina campeón del
mundo. Gracias por hacernos sentir pibes otra vez. Ya no grito, ni tiem-
blo ni lloro. Cierro los ojos. Creo que vi a Dios” (El Gráfico, 1978). 

El fútbol y esa victoria permiten volver a ser pibe, volver a las fuen-
tes de la pureza de los sentimientos y del estilo. Onesime reproduce, de
un modo exorbitante, el mito central del fútbol argentino: un juego crea-
do por pibes y alimentado por sus sueños. Onesime no se siente más ar-
gentino ese día, simplemente pibe. Es probable que muchos experimen-
taran lo mismo que Onesime pero también lo que Videla, el líder de la
Junta Militar, sintió: “el contenido emocional y patriótico de esa comu-
nión que se vivió en los hogares y en las calles, al grito de Argentina” (El
Gráfico, 1978), o lo que algunos de mis informantes cantaron con gran
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alegría: “Y llora, y llora, y llora, Brasil llora / Brasil mirá qué cosa / an-
dá a buscar la copa al Emporio de la Loza” o “Y siga, siga el baile, al
compás del tamboril / que Argentina está de fiesta / y el velorio es en
Brasil”. La Argentina salía de su destierro y comenzaba la caza de Bra-
sil, el tri-campeón y modelo del estilo sudamericano en el mundo ente-
ro. Era el primer grito argentino al mundo.

Menotti declara en la revista Humor que la espera había sido larga,
“cuarenta y ocho años desde la derrota de 1930”, pero que valía la pena
y que esa victoria consagra una filosofía que no está sustentada por el
“sacrificio”, porque el día en que “el fútbol sea sólo eso y trabajo dejará
de ser un juego”. Terminaba la entrevista afirmando que “el juego es otra
cosa. No sólo lo sacrificado es valioso en la vida, y pensar que el juego
no merece ser premiado es rumbear bastante feo en la escala de valores”
(Humor, 1978). La Junta Militar utilizó el triunfo para mostrar al mundo
las calidades del espíritu argentino; el fútbol no sólo era un juego sino “el
rasgo de una estirpe y una raza de hombres.”33 Menotti, muchos años des-
pués, con la tranquilidad que da el paso del tiempo y el reestablecimien-
to de la democracia, tomó distancia de su vinculación histórica con la
Junta Militar: “Alguno podrá decir que yo también he dirigido equipos
en épocas de dictaduras, en épocas de gobiernos con los cuales no sólo
no compartía nada sino que contradecían mi forma de vida. Y yo pregun-
to, ¿qué tenía que hacer? ¿Equipos que jugaran mal, que hicieran tram-
pas, que traicionaran el sentimiento del pueblo? [...] El asunto es saber
para quién y por qué se juega o se realiza cualquier actividad. Nosotros
fuimos conscientes y sabíamos que jugábamos para el pueblo [...] Noso-

Los fracasos como el de Suecia en
1958 habían debilitado la idea de que
la Argentina podía estar entre los
mejores del mundo.
Campeonato mundial de 1978.
(Archivo Beatriz Cabot)



tros jugamos de la mejor manera posible porque entendíamos que había
que devolver el espectáculo al pueblo, que es su único dueño. Devolvér-
selo en triunfo si era posible pero, sobre todo, en el halago de hacer un
fútbol honesto. Cada uno de nosotros tenía una consigna al entrar al cam-
po el día de la final: mirar a la gente. No vamos a mirar al palco para sa-
ludar, les dije a los jugadores, vamos a mirar hacia arriba, a toda esa gen-
te, donde puede estar el padre de cada uno de ustedes, porque ahí están
los metalúrgicos, los panaderos, los carniceros y los taxistas”.34

El año 1978 fue también el año en que Maradona, a último momento
y contra las expectativas de la gente, había sido excluido del equipo que
ganara el mundial. En 1976, con quince años, había debutado en primera
división con el equipo de Argentinos Juniors, pero, ya desde hacía años,
asombraba a quienes seguían las divisiones inferiores de los clubes profe-
sionales. Una nueva época comenzaba: Menotti y los otros directores téc-
nicos que dominaban el mundo del fútbol tenían, de pronto, un competi-
dor de calibre. Maradona fue tempranamente definido como un superdo-
tado, “una decisión de la naturaleza, una jugada del destino, en el que la
única circunstancia ajena al jugador es que ha nacido en un país donde la
habilidad y el dominio de la pelota es una tradición” (Humor, 1979). La
gambeta imprevisible, los caños, las pisadas, las rabonas y los sombreros
volvían en los pies y el cuerpo de un pibe endiablado. 

Maradona, en la época de Menotti como director técnico, ganó en To-
kio en 1979 el título de campeón mundial juvenil. La Argentina confirma-
ba con los menores lo que los mayores habían obtenido el año anterior. La
participación de Maradona en el Mundial de 1982 en España fue medio-
cre, y el desempeño de la selección nacional, del mismo tenor. En el mo-
vimiento pendular de las ideologías del fútbol, Bilardo –lo opuesto de Me-
notti– se hace cargo del seleccionado en 1983. Es el regreso al trabajo, la
disciplina, el orden y el método, pero en un contexto dominado por la in-
mensa capacidad creadora de Maradona, que adquiere su madurez como
jugador en Europa en los años anteriores al Mundial de México en 1986.
Es quizá paradójico que el triunfo argentino en ese Mundial fuera posible
por la confluencia del trabajo, representado por Bilardo, y el genio creador
e imprevisible, la gambeta pura, condensado en la figura del pibe Marado-
na. Sus éxitos, especialmente en el Nápoli donde se convierte en el “Bam-
bin Gesú” –el joven Cristo–, convencen a Maradona de que se pasa a la
historia no sólo por poseer una técnica inigualable sino por los resultados
y las victorias. En 1987, Menotti, una vez instalada la polémica entre los
esencialistas representados por él y los modernistas representados por el
Bilardo exitoso del año anterior, expresa su decepción por el cambio ideo-

243 IMÁGENES Y LENGUAJES

Epílogo híbrido: Bilardo 
y Maradona



FÚTBOL: IMÁGENES Y ESTEREOTIPOS 244

lógico de Maradona: “Yo vi a Maradona hacerse grande; tuvimos una re-
lación afectivamente fuerte, casi paternal. Yo quería hacerle portar un es-
tandarte de buen fútbol. Veía en él a un nuevo rey que mostraría al mundo
la verdad del fútbol. Después lo escuché declarar que sólo el resultado im-
portaba y yo sufrí bestialmente” (Humor, 1987).

El equipo de Bilardo en 1986 no capturó la imaginación de millones
y millones de televidentes que vieron su triunfo. Incluso en la Argentina,
ya dividida entre menottistas y bilardistas, uno de mis informantes defi-

Ferrocarril Oeste es un ejemplo de club
chico, exitoso en la década del ochenta,
con el que se identifican tanto los
hombres como las mujeres del barrio.
Un ejemplo de pasión templada y local
frente al despropósito de las hinchadas
de los clubes grandes
Festejo en Ferrocarril Oeste, 1984.
(Archivo Beatriz Cabot)
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nió ese equipo como “genio-enfermo-dependiente”: “Maradona es el ge-
nio, hay dos buenos jugadores, Burruchaga y Valdano, y el resto son ja-
poneses que trabajan y trabajan”. La Argentina no entra en la mitología;
el que entra, y por la puerte grande, es Maradona y, con él, el mito del pi-
be y el potrero de Villa Fiorito se hacen realidad para millones de argen-
tinos. La confluencia es entre un “pibe-jugador” y un estilo de jugar, y,
por lo tanto, no es la “nuestra” –el estilo criollo– la que triunfa colectiva-
mente. Maradona nunca se sintió representante del estilo criollo creado
en décadas anteriores, ni se percibió como la prolongación de una gran
tradición nacional. Su talento es, según sus propias palabras, un “talento
divino” porque imagina siempre que “Dios juega a través de él”, “se ex-
presa en su cuerpo” (Corriere della Sera, 11-11-1985). No acepta ser
comparado con otros jugadores; es único y no es el producto de una cul-
tura, ya que por accidente nació en ella, pero, sobre todo, es una potente
manifestación de la capacidad creadora de lo divino. Que luego del par-
tido contra Inglaterra en 1986 dijera que el primer gol lo había hecho con
“la mano de Dios” no es, entonces, una ocurrencia del momento. Mara-
dona es visto –y no sólo en la Argentina– como “elevando al fútbol a ni-
vel de la abstracción musical, a la más absoluta pureza”.35 En un mundo
dominado por sistemas y tácticas, por el bilardismo, su desempeño en
1986 marca el regreso del héroe solitario y de la gambeta. En el modelo
esencialista y en la imaginación de uno de mis informantes, la gambeta
es una suerte de “maravilloso arabesco” que, de un modo eficaz, “puede
oponerse a la velocidad, la fuerza, el pragmatismo y el eficientismo eu-
ropeo”. Si en el Mundial de 1978 Menotti estuvo por encima de sus pro-
pios jugadores, en el de l986 Maradona está por encima de Bilardo y sus
compañeros. En el panteón de los héroes futbolísticos nacionales nadie
puede competir con el “pibe de oro”, como ha sido bautizado. Di Stéfa-
no y Sívori, sus posibles competidores, porque fueron como él adorados
y reconocidos mundialmente, nunca ganaron nada para la Argentina y ju-
garon en una época realmente global, o sea que representaron el país de
nacimiento y luego a España y a Italia respectivamente. Maradona es el
primer gran héroe nacional global en un mundo donde el fútbol sigue per-
mitiendo que el país sea visto y sea reconocido por los otros.36

En este capítulo he desarrollado dos ideas. La primera se relaciona
con la construcción de imágenes y estereotipos asociados a un estilo na-
cional y criollo. En la búsqueda de rasgos primordiales, determinados
equipos y jugadores se convierten, por las características escogidas, casi
en modelos ahistóricos. El fútbol aparece como una arena simbólica don-
de se producen discursos y se articulan narrativas sobre el carácter limi-
tado e imaginado de lo nacional. Los esencialistas enfatizan la continui-
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dad y la presencia de una herencia cultural (y en algunos casos genética).
Espero haber demostrado, aunque más no sea parcialmente, que la tradi-
ción futbolística argentina depende de un conjunto de individuos y de sus
performances extraordinarias. El estilo puede, entonces, verse como un
mito: lo histórico son los individuos y los eventos marcados por grandes
equipos circunstanciales. Una tradición es más fácil de inventar que la
historia real de los individuos y los equipos.

La segunda idea es simple: el campo discursivo del fútbol está mar-
cado por la presencia histórica de interpretaciones y marcos conceptua-
les en conflicto y por el cambio de actores hegemónicos. Puede verse co-
mo una suerte de teatro en el mundo, un campo hecho de realidades y
máscaras, y, por último como una escena dominada por ideas e intereses
contrapuestos. La división, por años, entre menottistas y bilardistas ilus-
tra esta observación y nos permite entender la identidad, los valores y los
significados, canalizados a través del fútbol, como un complejo sistema
de referencias sociales y culturales. Finalmente, en el mundo social y
simbólico del fútbol, lo público se transforma en privado y viceversa.

Nunca hubo tanta justicia en el fútbol:
Maradona, el “pibe” y prototipo del
jugador habilidoso criollo, transforma
su vida en un mito.
(Archivo Pablo Ramírez)
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Televisión y vida privada

Gonzalo Aguilar*

El 17 de octubre de 1951, siete mil hogares de Buenos Aires fueron
inundados por una nueva luz. Con la transmisión del acto del Día de la
Lealtad, realizado en Plaza de Mayo, se instalaba oficialmente en nues-
tro país la televisión. Desde las casas o los bares se podía “asistir” al mul-
titudinario acto político que emitía Canal 7, la única señal entonces exis-
tente. Para aquel que seguía los acontecimientos desde el sillón de su ca-
sa, la experiencia era singular y extraña, que anunciaba, sin embargo, una
práctica a la que debía habituarse. En pocos años, ese aparato raro, extra-
ño, novedoso y difícil de adquirir se convertiría en un objeto necesario y
familiar, que casi todos podían poseer. ¿Qué es lo que deberían incorpo-
rar esos espectadores en aquella experiencia? ¿Qué transformaciones y
discontinuidades introduciría el televisor en la vida de las personas?

Al menos tres dimensiones fundamentales de la vida privada fueron
modificadas por el nuevo medio: la noción de lugar, la vivencia de la in-
timidad y el contraste con la vida pública. El espacio, sostiene Michel de
Certeau, es un lugar practicado, y un lugar se define por las “relaciones
de coexistencia” y la “configuración instantánea de posiciones”.1 La ex-
periencia televisiva básica consiste, entonces, en que los lugares donde
las personas tienen que inscribir su experiencia y sus prácticas se alteran.
Para comprender cómo se produjeron estas transformaciones histórica-
mente, es necesario establecer el crecimiento cuantitativo de la red tele-
visiva y la constitución gradual de sus funciones. La aparición de la tele-

En la década del cincuenta llega a
nuestro país la televisión. Su carácter
doméstico, pese a que durante mucho
tiempo se la veía en bares y vidrieras,
modificó profundamente las formas de
la vida privada.
(Publicidad de Canal 9, Diario El
Mundo, 2-5-1964)

Los comienzos

* Agradezco a Ana Isola, Gabriela Samela, Mirta Varela, Marcelo Cohen, María Flores
y Beatriz Cabot por la ayuda que me brindaron para realizar este trabajo.



visión en la vida íntima, con su nuevo modo de interpelación, redefinió
algunas características de la vida privada así como las formas de ingreso
de la vida pública en el hogar, y de ésta manera lo habrán experimenta-
do –confundidos y maravillados– quienes asistieron sentados cómoda-
mente desde sus casas o en un bar al acto del 17 de Octubre.

En sus primeros nueve años de vida, la televisión mantuvo un solo ca-
nal, y su lento crecimiento hizo que se demorara en tener una presencia
amplia en la vida cultural. Durante la década del cincuenta –como lo ha
demostrado Mirta Varela–, la televisión compitió con otros eventos que
convocaban multitudes e imponían un tipo de sociabilidad. “Estamos en
una etapa fuertemente volcada hacia lo público. El espacio público es la
mítica Plaza de Mayo, pero también las calles de paseo, los cines, los tea-
tros, los restaurantes, los bailes, el carnaval.”2 Como se transmitía a tra-
vés de aparatos muy caros y que no muchos podían tener, su consumo
también se acoplaba a esas otras formas de sociabilidad: los chicos del
vecindario se apiñaban frente al televisor de la familia afortunada y todo
el barrio se reunía para asistir a un partido de fútbol o a una pelea de box.
El año 1960 es el annus mirabilis de la televisión: se ponen en funciona-
miento nuevas señales, se produce una fuerte inversión económica en el
medio, y los aparatos, lenta pero progresivamente –por fin–, se abaratan.3

Para las familias, tener un televisor era, cada vez más, una necesidad.
La euforia que provocó en un primer momento la llegada de la tele-

visión estaba asociada a una concepción que tenía (y todavía tiene) un
gran arraigo en el imaginario colectivo: el determinismo tecnológico. Al
anunciar la instalación en Argentina de la antena más grande de América
Latina a principios de los cincuenta, el noticiero cinematográfico “Suce-
sos Argentinos” proclamaba que con la televisión llegaba el tan ansiado
“progreso”, el “futuro”, la solución de nuestros problemas.4 En las con-
versaciones cotidianas y también en algunos estudios críticos, se le atri-
buían a las innovaciones tecnológicas cambios en la vida social, en la his-
toria y hasta en la naturaleza humana. El modo en que la televisión se fue
incorporando a la vida social, sin embargo, indica que la interacción con
las fuerzas sociales y culturales fue mayor de lo que una mirada determi-
nista estaría dispuesta a conceder. Los usos y las funciones de la televi-
sión se fueron modificando históricamente y, en ningún país, las funcio-
nes que se le asignaron a priori se cumplieron de manera estricta.

Como señala el crítico inglés Raymond Williams, “los medios de co-
municación precedieron a su contenido”, y sus usos y funciones se fue-
ron sedimentando con el paso del tiempo. Así, el surgimiento de la ra-
diofonía, en la década del veinte, puso en crisis la asignación de funcio-
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nes específicas lábiles, aunque operativas, que tenían hasta ese entonces
los medios de difusión. Según Williams, estaba “la prensa para la infor-
mación política y económica; la fotografía para la comunidad, la fami-
lia y la vida personal; la cinematografía para la curiosidad y el entrete-
nimiento; la telegrafía y la telefonía para la información sobre negocios
y algunos mensajes personales importantes”.5 Sin necesidad de que esta
asignación haya sido tan rigurosa o compartimentada, el uso social de la
radiofonía (con grandes emisoras de largo alcance) significó la apari-
ción de un medio que se instalaba en el seno del hogar y que podía com-
binar informaciones políticas, entretenimientos, publicidad y composi-
ciones artísticas como la poesía o la música. Lo mismo –con mayor pre-
sencia física y más atributos– podía hacer la televisión, que comenzó a
desplazar de su lugar a la radio en el momento en que ésta adquiría mo-
vilidad y salía de las casas con la aparición, a fines de los años cin-
cuenta, de la radio portátil.

La cantidad de funciones que cumple el medio televisivo habla de
una especificidad flexible que trabaja con los discursos y las imágenes
más diversas y heterogéneas. Esta elasticidad ha permitido que sus usos
fueran variando, y que si en su primera década de vida se le asignó a la
televisión de nuestro país una función educativa y cultural,6 algunos he-
chos –como la descripción legal de los futuros propietarios, el carácter
comercial del canal oficial, la inestabilidad política y la historia cultural
del espectáculo– condicionaron un tipo de televisión muy distinto del es-
perado previamente. Fueron las políticas culturales y no las innovaciones
tecnológicas las que más decidieron en las orientaciones del nuevo me-
dio. Sin embargo, hay aspectos específicos de los aparatos que posibili-
taron una serie de usos que también se fueron modificando históricamen-
te: si en los años cincuenta el televisor provocaba reuniones comunales,
en los sesenta pasó a ser parte del grupo familiar y, en las décadas si-
guientes, se convirtió, cada vez más, en un objeto personal que hasta po-
día servir para establecer una distancia con la propia familia (“mi hijo se
encierra en el cuarto a ver televisión”). Este proceso de apropiación indi-
vidual creciente es, sin embargo, social y no responde sólo a la tecnolo-
gía televisiva o mediática. Es evidente que esto fue posible –entre otras
cosas– porque el televisor se transformó en un artefacto accesible econó-
micamente, pero la tendencia a disgregar la autoridad familiar y a esta-
blecer relaciones individuales con los objetos en espacios aislados es
propia de la modernidad. De hecho, nada en la tecnología atenta contra
un uso comunitario del aparato.

El crecimiento producido a partir de 1960 hizo que la red audiovisual
se expandiera en todas direcciones: los hogares se incorporaban a una co-
munidad de audiencia que compartía las mismas imágenes y, cada vez

La televisión comenzó a desplazar de
su lugar a la radio en el momento en
que ésta adquiría movilidad y salía de
las casas gracias a la aparación de la
radio portátil.
(La Nación, 18-10-1951)



con más insistencia, las imágenes televisivas entraban en los hogares pa-
ra ser consumidas.

La televisión se difunde en el tejido social de dos maneras: por ex-
pansión y por contacto. El primero, histórico y acumulativo, es un creci-
miento cuantitativo constante que depende de la cantidad de aparatos, del
crecimiento de las redes y de la instalación y uso de los satélites. El se-
gundo, en cambio, es variable y puede considerarse según los diferentes
grupos de pertenencia –edad, clase, sexo, ocupación, nivel cultural– y se-
gún el modo en que estos grupos consumen e interpretan los mensajes te-
levisivos. Los dos procesos interactúan ya que, en la medida en que ex-
pande la red, los contactos son más frecuentes. Si en los años sesenta, pa-
ra muchos sectores intelectuales, podía ser un rasgo característico no te-
ner televisor, la distinción consiste hoy en día en no encenderlo (o en de-
cir que no se enciende). Y si en una época, para los sectores de bajos re-
cursos económicos (y anteriormente aun para familias con buenos ingre-
sos) poseer un televisor era un signo de estatus, a partir de los años
ochenta la posesión de un aparato deja de ser un rasgo diferenciador.

La fiebre de las cifras y las estadísticas creció en esos años y la tele-
visión se convirtió en uno de sus objetos privilegiados: cuántos aparatos
hay en el país, cuáles son los programas más vistos, cuántas horas se ven
por día. El volumen de ensayos Argentina 1930-1960 es un claro expo-
nente de esta pasión por las estadísticas en la que parecía ocultarse la cla-
ve del desarrollo social. Según uno de los ensayos, los aparatos estaban
distribuidos de la siguiente manera: 42.460 en la clase alta, 165.650 en
la media inferior y 75.540 en la clase baja.7 Sean o no exactos estos nú-
meros, comparados con los de finales de la década, muestran que los te-
levisores también tuvieron su boom, y si éste resultó más silencioso que
el de otros fenómenos culturales, no por eso fue menos persistente. En
1960 se calcula que existían 450.000 aparatos en el país y en cinco años
ya llegan a 1.600.000. Desde entonces –al contrario de lo que pasó, por
ejemplo, con las salas de cine– el crecimiento no se detuvo: dos millones
y medio en 1968, cuatro millones en 1973 y, finalmente, la gran explo-
sión durante los años de la dictadura y la década del ochenta con la tele-
visión en color.8

Pese a este crecimiento desmesurado, la televisión sobrellevó –por
mucho tiempo– el estigma de no pertenecer al mundo de los objetos cul-
turales interesantes: el televisor sólo sería un emblema “pequeñobur-
gués”. En 1964, Juan José Sebreli escribe: “Todos los objetos cotidianos
que lo rodean, y entre los cuales juegan el papel de tótems la radio y la
televisión, dejan de ser instrumentos prácticos para convertirse en espe-
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jos de la supuesta felicidad rosada pequeñoburguesa, glorificando el en-
cierro doméstico, la clausura del hogar, la intimidad de la vida privada, y
propagando la moral del statu quo que considera como inmoral y peli-
groso salirse de la propia condición de la propia clase”.9

La adquisición de televisores no ingresaba en el mundo de los consu-
midores de cultura prestigiosa y libresca (quienes veían a la televisión
como una amenaza para la cultura tipográfica), sino en la escalada de
consumo de electrodomésticos que se produjo a principios de la década
del sesenta, cuando era tanto un signo de progreso como de confort fa-
miliar y del american way of life. Sin embargo, a medida que avanzaba
la década, la increíble expansión de la red audiovisual y la inclusión ca-
da vez más frecuente de acontecimientos de la vida pública –además de
la dificultad de establecer un corte riguroso por clases o estamentos–
mostrarían lo deficiente de esta descripción.

Si en la vida privada los efectos de la televisión fueron fluctuantes, en
la vida cotidiana su triunfo fue total. Todos los horarios y todos los días
del año fueron conquistados, poco a poco, por la transmisión televisiva.
El 31 de diciembre de 1958, Canal 7 cortó la transmisión a las once de la
noche. Las autoridades se excusaron diciendo que era para que los espec-
tadores pasaran el fin de año en familia. Frente al respeto por el ritual que
tuvieron las autoridades del entonces único canal, el público se quejó co-
mo si un familiar hubiera faltado a la fiesta.10 En relación con los tiem-
pos hogareños, la historia de la televisión puede entenderse como una ex-
pansión que crece, primero, avanzando sobre los horarios del día y, des-
pués, creando ella misma –sobre todo en la televisión por cable– horarios
paralelos e independientes al de los ritmos hogareños.

En 1959, el Canal 7 anunciaba que a partir de mayo comenzaría la
transmisión al mediodía y ya no a las cuatro o seis de la tarde. En 1961,
los cuatro canales iniciaban su transmisión a las 13 y terminaban, gene-
ralmente con una película, después de la medianoche y, hacia 1967, ya
podía considerarse que la televisión había colonizado los horarios mati-
nales, tradicionalmente pertenecientes a la radio. La transmisión de los
fines de semana, con la primigenia lógica televisiva de ocupar el tiempo
libre, se iniciaba bien temprano y continuaba hasta pasada la mediano-
che. La gente que no iba al club o que no salía de su casa podía quedar-
se viendo los programas ómnibus cuyos títulos sugerían la idea del eterno
retorno: “Siempre en domingo” o “Sábados circulares”. Parecía alentador
que el tiempo libre pudiera consumirse interminablemente en el mundo
del espectáculo. Pero la televisión no sólo se adueñó de los horarios, tam-
bién avanzó sobre todos los días del año: en 1961, uno de los flamantes

Expansión horaria 
y ritmos hogareños



canales creó el eslogan “en el 13 no hay verano”, en una política comer-
cial que transformó en competitivo un período al que antes no se le pres-
taba mucha atención.

Desde el punto de vista de los géneros, la programación se mimeti-
zaba –a la vez que reforzaba– con los ritmos hogareños de una “familia
tipo”.11 A la mañana se transmitían algunos programas educativos; a la
tarde, programas dedicados a la mujer y a los niños; durante la cena se
podía asistir a algún programa de tema familiar como “La Familia Fal-
cón” o el “Show de Dick Van Dyke”12 y, en el último horario, alguna pe-
lícula o serie de acción: el día hogareño se alargaba y el televisor comen-
zaba a ocupar ese discreto pero poderoso espacio de los adultos antes de
irse a dormir. Ubicada en este lugar, la televisión disponía de formas sua-
ves, persuasivas y orgánicas de dominación en la medida en que la ma-
yoría de los televidentes se ubicaban frente a la pantalla con el fin de “pa-
sar el tiempo” y no en disposición de hacer grandes inversiones simbóli-
cas. La televisión se consumía en ese clima de relax que es la recompen-
sa de la vida privada frente a la tensión que impone el espacio social y
público. Esta disposición relajada del televidente fue ingeniosamente ex-
plotada por los personajes cómicos que encabezaban casi siempre los ra-
tings (Dringue Farías, Pepe Biondi, Tato Bores, Luis Sandrini, Alberto
Olmedo y Jorge Porcel, o el grupo de cómicos uruguayos) y que, en al-
gunos casos, lograban procesar muchos datos de esa exterioridad social
y descargarlos, de forma humorística, en el ámbito familiar (el relax en
estos programas estaba reforzado por la “risa enlatada” que estimulaba y
marcaba el fin del gag pero que también reía por el espectador).

Además del uso del tiempo libre, más vinculado al grupo familiar, la
televisión también trataba de acompañar las tareas y las actividades do-
mésticas. A la tarde, la programación estaba reservada a ese mito argen-
tino tan  reverenciado que es “el ama de casa”: el ciclo “Buenas tardes,
mucho gusto”, que comenzó en 1960, la ayudaba en su difícil tarea con
sus simpáticas locutoras sin apellido (¿se los había llevado el marido?):
Maricarmen, primero, y Annamaría después. La utilidad, complementa-
da con la capacidad emocional que ponían en juego las telenovelas, era
uno de los atributos imaginarios que la televisión le asignaba a la mujer
que pasaba la tarde en su casa. Pero también estaba la mujer “inteligen-
te” e independiente que las animaba a expresarse y a romper tabúes, co-
mo lo hacía Blackie cuando pasó, en 1969, a su nuevo horario de las cua-
tro de la tarde: “Recibo una correspondencia que nunca hubiera soñado;
las amas de casa me piden consejo sobre las cosas más inverosímiles, pe-
ro, sobre todo, la pregunta central, angustiosa, terrible, que nunca me ha-
cen personalmente, pero se adivina como único tema es: ¿qué puedo ha-
cer con mi vida?”.13
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En ese tiempo vacío de las tardes hogareñas, sin el marido y sin los
hijos, la televisión podía ser una buena compañía y hasta una guía espi-
ritual.

Pero la tarde (“la hora de la merienda”) también estaba dedicada a los
chicos. Los padres, enfrentados a esta nueva situación, debían comenzar
a administrar la relación con ese artefacto que competía con la escuela y
la autoridad paterna. ¿Cómo serán en el futuro los niños que consumen
televisión? ¿Tendrán todos la vista dañada? ¿Serán unos violentos intem-
pestivos y apenas podrán leer un libro?

Casi todas las preguntas se dirigían a preguntarse sobre los efectos,
como si la vida privada estuviera marcada por la precariedad y el televi-

Desde los canales, se imaginaban una
familia tipo que tenía una serie de
horarios asignados y géneros
determinados. La televisión trataba de
mimetizarse con los horarios de la vida
hogareña, porque era en el uso del
tiempo libre que encontraba a su
público.
(Publicidad de “Sábados circulares”,
Panorama, septiembre, 1963)



sor cargara un poder casi mágico. El político socialista Alfredo Palacios,
en una encuesta realizada por la revista Radiolandia, resumió los tópi-
cos que preocupaban a muchos: “En realidad, no soy amigo de la fun-
ción que hasta ahora desempeña la televisión. Es más, creo que se ma-
logra lo que podría ser un instrumento magnífico de educación. He pre-
senciado con alarma cómo los chicos quedan hipnotizados ante espectá-
culos de bandoleros, revólveres por doquier y amores ilícitos. No debe-
mos olvidar que los chicos son grandes clientes de la televisión. No pue-
do opinar sobre mi gusto por todo lo que acabo de decirle. De todas for-
mas creo que hay exceso de publicidad y de divismo por parte de mu-
chos, incluso de políticos”.14

Los niños, víctimas de los afanes didácticos de sus mayores, fueron el
objeto privilegiado de aquellos discursos que alertaban sobre la televisión:
educadores, psicólogos, sacerdotes y pedagogos, desilusionados en su
pretensión de hacer de la televisión un medio puesto al servicio de la en-
señanza, empezaban a preocuparse por las consecuencias que la progra-
mación podía tener sobre la infancia. Comenzaron a multiplicarse los
congresos, y la bibliografía sobre la influencia en los niños fue, sin duda,
la más abultada de la época en el tema de los medios, tanto en los grupos
que provenían del catolicismo y el conservadurismo –desde una mirada
moralista– como en los sectores más progresistas –con los conceptos po-
líticos claves de “alienación” y “manipulación”–. El prestigioso médico
massmediático (otro de los mitos culturales argentinos) Florencio Escar-
dó publicó, en 1972, “El mundo alienado de Anteojito y Antifaz”, perso-
najes que “llevan cada día, por medio de la televisión, su mensaje inocu-
lante a miles de niños sin que hayan merecido, a lo que yo sepa, el menor
reparo”.15 Sin embargo, consciente del papel que jugaba socialmente, fue
el mismo Florencio Escardó quien, junto con Eva Giberti, llevó a cabo
una tarea casi experimental en los medios, reflexionando sobre las nuevas
condiciones que planteaba la televisión para la pedagogía.16

Si este discurso giraba alrededor de la “deformación” de las expues-
tas mentes infantiles, otro sujeto y otro tópico concentraron al mismo
tiempo la atención de los discursos: las alienadas masas juveniles. Las
multitudes, que antes aullaban por sus ídolos de cine, de la canción po-
pular o de la radio, lo hacían ahora (con un corte generacional más níti-
do) por las flamantes estrellas de la pantalla chica. “La gente parece ne-
garse a hablar de otra cosa, a ver otra cosa, a bailar otra cosa”, escribe un
periodista alarmado en la revista Primera Plana a propósito del fenóme-
no de la “nueva ola” del “Club del Clan”, programa que promovía can-
tantes jóvenes y pasos de baile.17

Los intelectuales o los televidentes cultos miraban con espanto o lás-
tima a esos jóvenes alienados o a esas familias que “perdían” el tiempo
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con el animador “Pipo” Mancera o “La Familia Falcón”, uno de cuyos
hijos parodiaba al joven lector “existencialista” con sus anteojos y su li-
bro en la mano.18 Frente a ese frenesí que hablaba de la manipulación que
podían ejercer los medios, había un público que quería distinguir una te-
levisión culta y de calidad frente a otra invadida por los entretenimientos
y el mal gusto. Para la revista Primera Plana, esta televisión culta podía
estar representada por el humor de Tato Bores, los programas de Rodol-
fo Kuhn o del grupo de David Stivel (quienes se manejaban con destre-
za en un medio que conocían desde hace tiempo) o por las diferentes

Había un público que quería distinguir
una televisión culta y de calidad frente
a otra invadida por los
entretenimientos y el mal gusto. El
grupo de David Stivel se contaba entre
quienes representaban la televisión
culta.
Publicidad de “Cosa juzgada”.
(Panorama, enero de 1970)



adaptaciones de obras prestigiosas, entre las que fue un acontecimientos
el Hamlet de Shakespeare interpretado por Alfredo Alcón.19 El carácter
casero de la producción televisiva atentaba, sin embargo, contra estos
programas, ya que el televidente entrenado podía descubrir un maquilla-
je demasiado evidente o detectar que las “chinas” de la adaptación tele-
visiva del Martín Fierro hecha por David Stivel en 1967 tenían –según
una reseña de la época– “el aspecto de señoritas que frecuentan Mau-
Mau”.20 Producciones de diferente procedencia y que exigían competen-
cias diversas convivían en el espacio televisivo, y la audiencia podía pa-
sar de una a otra poniendo en crisis una división –sobre todo entre cultu-
ra de elite y cultura popular– que anteriormente tenía asignados los espa-
cios con mayor claridad. En la televisión, la audiencia podía pasar del
Otelo de Shakespeare con Rodolfo Bebán, a “Otelito” con Osvaldo Pa-
checo, Alberto Olmedo y Jorge Porcel.21 Sin llegar a eliminar los rasgos
distintivos de cada repertorio, la televisión los ponía en crisis en el seno
mismo del hogar.22

La expansión, además de ocupar horarios e incluir diferentes grupos,
también avanzaba territorialmente. En Argentina, la televisión fue, desde
el inicio, un factor fundamental de unidad territorial que reafirmaba, una
vez más, el poder de Buenos Aires.23 Hogares de diferentes partes del
país se alimentaban de las mismas imágenes y escuchaban los mismos
mensajes (y los lugares más alejados, mediante la televisión, se sentían
más integrados en el imaginario nacional y colectivo). Pero, a la vez, era
el concepto mismo de territorio el que se modificaba, sobre todo a par-
tir del uso de los satélites que distorsionaban las distancias entre un lu-
gar y otro al disminuirlas.

Una inflexión importante en esta nueva vivencia del territorio la
constituye, en nuestro país y posiblemente en todo el mundo, un hecho
que los televidentes siempre mencionan cuando se los interroga sobre
sus recuerdos televisivos: la llegada del hombre a la Luna en 1969.
Transmitido en directo pasada la medianoche, el acontecimiento (que
concretaba antiguas fantasías del imaginario colectivo) provocó el des-
plazamiento callejero de grandes contingentes de personas que busca-
ban un televisor para presenciar el evento. Sin darse cuenta, la gente
asistía a otro hecho no menos importante: la conquista televisiva del es-
pacio terrestre.

La llegada del hombre a la Luna sólo podía verse por televisión. En
nuestro país, ésta fue la primera transmisión por satélite a través de la
flamante estación de Bahía Blanca fundada ese mismo año. Su conse-
cuencia era obvia: la cámara podía llegar a partir de ese momento a
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cualquier lugar. La Luna, símbolo del misterio y de lo inalcanzable, de-
velaba su imagen de territorio pedregoso y transitable en el mismo living
del televidente. Si el registro de imágenes y su transmisión en directo po-
día alcanzar lo que en el imaginario popular era lo más lejano, no había
entonces lugar al que no pudiese llegar. A partir de entonces, la expan-
sión de la televisión se volvía virtualmente universal y los hogares que
antes estaban apegados a una región pasaron a formar parte de una red
que llegaba hasta donde, antes, sólo las ficciones o los mensajes lingüís-
ticos podían llegar.

Los hombres deberían comenzar a convivir con un nuevo lugar, un
nuevo territorio que no era el geográfico convencional sino el que crea-

La revista Primera Plana trata de
imponer sus gustos y de diferenciar los
productos de calidad, como el Hamlet
interpretado por Alfredo Alcón, de la
televisión “barata y comercial”.
Hamlet en la TV argentina. 
(Portada de Primera Plana, 4-8-1964)



ban las imágenes televisivas. Dos espacios se vinculan en el hogar: el
tridimensional de los cuerpos y el virtual de la pantalla. En tanto crea un
lenguaje propio, el discurso televisivo hace de la pantalla un lugar, otro
lugar. En él, las imágenes más alejadas son contiguas, los discursos más
heterogéneos se yuxtaponen y los tiempos pueden ser relativamente ma-
nipulados coincidiendo o no con los del espectador. En la década del
cincuenta, la gracia del nuevo medio estaba en las tomas en directo: ac-
tores que se olvidaban la letra, ruidos que cuestionaban la verosimilitud
de las escenas, intervalos sin motivo y un amor por los accidentes que
continúa hasta el día de hoy. La llegada del tape modificó esta situación
y admitió la manipulación de los tiempos “en directo” y “en diferido”,
aunque su capacidad para registrar la contingencia se mantuvo como
una de las características del medio: es este fluir del tiempo abierto –co-
mo el nuestro– lo que permite hablar de una convivencia entre el espec-
tador y la imagen.

Pero este encuentro es, a la vez, el inicio de una divergencia profun-
da. En la televisión, los tiempos se aceleran: todo es entretenido, las imá-
genes son elegidas por su poder de impacto, los conflictos desplazan a
los procesos, la emoción se produce en serie. Casi todos los programas
debieron incorporar esta lógica, lo que explica que Eva Giberti haya di-
cho, en relación con los programas educativos, que “hasta el momento la
dramatización ha demostrado ser uno de los caminos más eficaces para
la comprensión de los conceptos emitidos”.24 Se trata de una inclinación
de los medios hacia lo narrativo, lo emocional y lo corporal antes que ha-
cia los discursos informativo-argumentativos.

Así como la televisión acelera los tiempos, también modifica las re-
presentaciones espaciales. A diferencia de la radio, la televisión produ-
ce una sensación de estar presenciando el acontecimiento, de que éste es
en cierto modo inmediato. Los “exteriores” de la televisión significan el
ingreso de múltiples espacios en el ámbito hogareño. A principios de los
sesenta había cierta lentitud y sólo excepcionalmente la televisión podía
atrapar aquellos sucesos no anunciados (su capacidad tecnológica de
desplazamiento era reducida y sus camiones de exteriores, poco ágiles).
Cuando el evento estaba preparado de antemano, la televisión podía ar-
mar el registro del acontecimiento como una puesta en escena, y así se
hizo con la ascensión de Frondizi (filmada con once cámaras, la trans-
misión duró desde las siete de la mañana hasta las cuatro de la tarde) o
con las visitas del presidente francés Charles De Gaulle o del norteame-
ricano Eisenhower en 1960, transmisión que (como era muy frecuente)
fue afectada por desperfectos técnicos. A medida que avanzaba la tec-
nología, un equipo muy reducido podía captar acontecimientos “en vi-
vo y en directo”, sintagma que se transformó en uno de los objetivos del
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medio, como sucedió con el asesinato imprevisto de Lee Harvey Os-
wald, el presunto asesino de Kennedy, filmado por una cámara el 24 de
noviembre de 1963. El accidente constituía un límite: el asesinato fue
tomado en primer plano y sorprendió al camarógrafo. Una vez registra-
do, la muerte podía ser observada una y otra vez desde las casas (en
nuestro país, en diferido). Según la revista Primera Plana, “las 48 horas
que el Canal 13 ganó al Canal 11 al proyectar el asesinato de Lee Har-
vey Oswald se recuerdan, todavía, como el paso de la adolescencia a la
adultez de la televisión”.25 Comienza a acelerarse el proceso de repro-
ducción y a multiplicarse los impactos de acontecimientos del exterior
en la vida privada. Ya no se trata solamente de las intensidades que pue-
de transmitir la ficción o el espectáculo; la información misma se trans-
forma en algo espectacular.

00:45 de la mañana: el hombre llega a
la luna. Nadie puede dejar de ser
testigo de ese acontecimiento. El
escritor Jorge Luis Borges –quien ya
por entonces era ciego–, el presidente
de facto Onganía –seguramente más
preocupado por lo que pasaba en
Córdoba–, y el público que no tenía
televisor son testigos de la llegada del
hombre a la Luna en las vidrieras de
los negocios.



El cambio se hace sentir, sobre todo, en el modo como los estudios
de las emisoras editan y difunden la información. Si a principios de los
sesenta predominaba el noticiero breve de quince minutos que se inspi-
raba en el formato radial de lectura de informativos (como “El Reporter
Esso” desde 1963), a partir de 1966 “Telenoche” inicia un formato espe-
cíficamente televisivo en el que predominan la yuxtaposición de infor-
maciones de diferentes ámbitos y un trabajo centrado en las potenciali-
dades audiovisuales del medio.26 Cuando “Telenoche” se convierte en el
noticiero central, su eslogan es elocuente: “su ojo en la noticia”. Ya no se
trata de llevarle noticias al televidente como un mensajero sino de arras-
trar su ojo al lugar mismo de los hechos.

Este nuevo tipo de espacialidad transforma, entre otras cosas, el ám-
bito hogareño. Los muros de separación que eran el índice más claro de
la constitución de una vida privada en el siglo XIX, son reforzados por
un aparato (el televisor) que, a la vez, los desintegra. Los refuerza por-
que ya no es necesario ir a buscar las noticias afuera: la televisión pro-
porciona la cantidad suficiente de chismes, acontecimientos, noticias y
tramas ficcionales que, en otra época, ofrecían los periódicos y la radio
pero también el vecindario y los espectáculos. La televisión reemplaza
parte de los movimientos corporales y refuerza una actitud sedentaria
que sin llegar a ser absoluta modifica las costumbres. Hay un nuevo mo-
do de vivir la vecindad con el entorno barrial y urbano. Pero desintegra
esos muros de separación porque genera un nuevo espacio en el que se
interpenetran imágenes de la esfera social, del poder público y de la vi-
da privada. En la red emocional del hogar, el espacio tradicional de la ca-
sa tendrá que procesar los numerosos datos que trae ese objeto que des-
cansa en el comedor.

La televisión se consume generalmente en las casas e ingresa así en
la vida doméstica, como uno de los basamentos materiales más necesa-
rios para la construcción de la dimensión simbólica de la vida privada.
En la práctica cotidiana de todos los días y en el espacio material de la
casa, los integrantes del grupo familiar reafirman esa red emocional que
constituye el hogar. “El hogar –escribe Roger Silverstone– es un cons-
tructo. Es un lugar, no un espacio. Es el objeto de una emoción más o
menos intensa. Es el lugar al que pertenecemos.”27 ¿Qué sucede entonces
cuando, en esa red emocional que es el hogar, se instala un artefacto –el
televisor– que produce otro lugar no menos poderoso y de no menor den-
sidad simbólica?

Según Hannah Arendt, la intimidad es el índice más importante de la
vida privada en la modernidad, y su teorización, a fines del siglo XVIII,
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inició una importante revalorización de esa instancia.28 Aunque el avance
de la esfera social puso en crisis tanto la vida privada como la pública,
para los individuos o las comunidades la intimidad –aquello que sólo se
comparte con las personas en quienes se confía– continúa siendo la ex-
periencia y el concepto que los reenvía del modo más seguro hacia la
consolidación de su vida privada.

Cuando el Código Civil consagra la intimidad como un derecho de
las personas, hace referencia explícita a los medios de comunicación y al
carácter dañino que puede tener en ellos la difusión de la vida ajena. El
reconocimiento legal de este delito en la reforma de 1968 indica cómo
los medios se vinculan con la redefinición de lo privado y lo público. Pe-
ro más que esta instancia legal (que actúa generalmente sobre situacio-
nes de hecho y de presunto carácter delictivo), importa cómo la televi-
sión representa la intimidad y cómo los televidentes, en su convivencia
con el aparato, deben redifinir la vivencia que tienen de ella.

El discurso televisivo habla de lo privado casi todo el tiempo. Uno de
sus géneros más populares, la telenovela, construye los vínculos hogare-
ños en clave melodramática con un éxito que permite pensar que está
plasmando fuertes configuraciones del imaginario colectivo. Pero la tele-
visión no se limita a crear mundos íntimos más o menos ficcionales; hay
tres hechos que son decisivos para su producción de intimidad: la inter-
pelación directa a la audiencia, el registro de los cuerpos y la exhibición
espectacular de privacidades reales.

Podría pensarse en tres tipos de programas según los modos en que
se interpela al espectador: en algunos (como en las películas o en las se-
ries televisivas que tuvieron gran éxito a principios de la década del se-
senta: “Laramie”, “Mike Hammer”, “Cheyenne”) predomina la lógica
del lenguaje cinematográfico con la distancia que impone y con la nece-
sidad de la mirada descorporalizada del televidente (el espectador no es
advertido por las imágenes). Un segundo tipo de programas materializa
la interpelación con la mirada a la cámara: un conductor o animador que
le habla al espectador en un aviso publicitario y en los programas hechos
en estudio (donde al hacerse simultáneamente el rodaje y el montaje se
crea una sensación de espontaneidad). En el tercer tipo de programas (so-
bre todo en las series para televisión realizadas en nuestro país), hay un
carácter mixto, como en los programas humorísticos de “Viendo a Bion-
di” con sus frecuentes miradas a la cámara, o en el personaje de Osvaldo
Miranda, en la comedia familiar “La Nena”, cuando busca la complici-
dad de quien está del otro lado de la pantalla. Cuando termina la serie có-
mico-policial “Carola y Carolina”, las protagonistas Silvia y Mirtha Le-
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grand, se enfrentan a la cámara, se dirigen al público y le agradecen a los
actores, a los técnicos y realizadores. Sus protagonistas (¿actrices o per-
sonajes?) reconocen su carácter de artificio enfrentando y haciendo refe-
rencia a la cámara (algo que en el cine es propio, generalmente, de los
filmes de vanguardia) y desestabilizan, así, las fronteras entre la ficción
y lo real.29

Las frecuentes interpelaciones transforman al televidente en un
destinatario potencial y hacen que el discurso adopte el simulacro de
un diálogo. Esta interpelación puede concretarse materialmente como
sucede con aquellos sorteos en los que se llama a la casa del afortuna-
do (y quién nos dice que uno mismo no pueda ser el favorecido), o co-
mo le sucedió a un televidente que, en una carta a Primera Plana, acu-
só de “oficialista” a Augusto Bonardo, el conductor del programa “La
gente”. En su programa, Bonardo leyó la carta en el aire e interpeló di-
rectamente a quien la escribió. El lector de Primera Plana ilustra su
experiencia con la siguiente frase: “Al terminar de leer el comentario
crítico, Bonardo lanzó una invitación al diálogo, cuyo sorprendido
destinatario fui yo mismo”.30

La figura televisiva específica de esta interpelación la constituye el
animador o locutor, que tenía una gran importancia en la radio pero
que en la televisión adquirió cuerpo, mirada y una gestualidad que lo
enfrentaba cara a cara con el televidente. El locutor se movía como si
estuviera en el escenario de un teatro de revistas o de un salón baila-
ble y buscaba la cámara como si fuesen los ojos del espectador. Esta
interpelación, la acción de dirigirse a aquellos que están sentados en el
living de su casa, no puede compararse con los “apartes” dramáticos
ni con la cálida voz del locutor radial. El animador televisivo no im-
ponía la distancia ni la belleza de los stars cinematográficos sino la
apariencia del hombre común: el “negro” Brizuela Méndez en los años
cincuenta y “Cacho” Fontana, el conductor de “Odol pregunta”, cuyo
rostro ilustró el primer número de la revista de espectáculos más im-
portante desde mediados de 1965, Gente y la actualidad (lo más po-
pular del espectáculo estaba representado por la televisión y ya no por
la radio o el cine). El locutor televisivo juega a la comunicación, al
contacto, a producir un tipo determinado de televidente (aunque éste
posea sus propias estrategias de respuesta) y, de este modo, crea una
sensación de intimidad con el espectador a la vez que registra, imagi-
nariamente, su cuerpo.

La magnitud que tuvo desde un comienzo en la televisión argentina
la publicidad, género en el que también eran imprescindibles las miradas
a cámara, acentuó la interpelación directa y, en este caso, con connota-
ciones mercantiles. En esta materia, el decreto-ley de 1957 –fundamen-

265 IMÁGENES Y LENGUAJES



TELEVISIÓN Y VIDA PRIVADA 266

tal porque, entre otras cosas, definió a los futuros propietarios de los ca-
nales como personas ligadas al empresariado y al lucro excluyendo so-
ciedades no comerciales e iniciativas independientes– señaló, en su ar-
tículo 6º, que “la difusión de publicidad comercial podrá realizarse siem-
pre que su proporción, su carácter y su forma no afecten la calidad y je-
rarquía de los programas”. Esto hizo que la televisión argentina depen-
diera profundamente del mercado y que la irrupción de la exhibición de
mercancías en el interior del hogar –pese a los precarios límites de tiem-
po que se proponían desde los organismos de control– tuviera una bruta-
lidad sólo equiparable a su poder de seducción. El televisor se transfor-

Las frecuentes interpelaciones
transforman al televidente en un
destinatario potencial y hacen que el
discurso adopte el simulacro de un
diálogo.
Publicidad de “Historias de una gran
ciudad”.
(Panorama, julio, 1963)



maba en una vidriera y la programación dependía de la publicidad para
su propia supervivencia. Un aviso de Canal 11, que se llamaba a sí mis-
mo “industria de emoción”, se pregunta: “¿Cuánto cuesta cada minuto de
emoción?”.31 Ningún debate sobre la televisión en nuestro país puede
desconocer esta falla de origen –la entrega del medio a las fuerzas del
mercado– que las leyes posteriores no sólo no modificaron sino que pro-
fundizaron.

A la relación auditiva del jingle radial había que agregarle –con la
televisión– un contacto visual en el que la mercancía se experimenta-
ba como presencia y ausencia en el propio living o comedor de la ca-
sa. Sin embargo, esta seducción no comenzó siendo tan sofisticada
como la conocemos actualmente. En los primeros tiempos, cuando las
tomas eran todas directas porque no había video-tape, los televiden-
tes estaban siempre a la espera de la gaffe del locutor, y hasta hay
quienes recuerdan al locutor que escupió la pastilla que había reco-
mendado fervorosamente pensando que la cámara ya no lo enfocaba.
En esos años, y particularmente en los sesenta, la mayoría de los pro-
gramas eran auspiciados por una empresa cuya marca figuraba en el
título: “La Familia Gesa”, teatro de revistas auspiciado por General
Electric S.A., “El Teatro Palmolive del Aire”, en el que productos de
belleza reforzaban el carácter femenino del teleteatro,32 y “Odol pre-
gunta”, marca de dentífricos que auspiciaba un celebérrimo programa
cultural de preguntas y respuestas. Después, las tandas se realizaron
con productos diversos y su lenguaje se hizo más elaborado, permi-
tiendo la formación de muchos realizadores cinematográficos y de fu-
turos agentes publicitarios de la política. En esas imágenes seducto-
ras no sólo se incluía al hogar en la red de consumo; también se di-
fundían normas de limpieza y de conducta y hasta modelos de heroi-
cidad de la épica consumista.

En la pantalla, además, se presentan cuerpos cada vez más libera-
dos de las restricciones normativas. Este proceso de “liberación” de los
cuerpos fue social, y la televisión sólo dio cuenta de él fraccionaria-
mente, aunque su fuerza descansaba en su carácter doméstico. Estas
modificaciones en la exposición de los cuerpos son, a menudo, imper-
ceptibles en sus pequeñas alteraciones concretas y, por su carácter ínti-
mo, indocumentadas. El 21 de abril de 1960, TV Guía publica una car-
ta que señala algunas malas costumbres que observa en la pantalla de
su televisor: algunos animadores, protesta la lectora, usan remeras y no
traje. ¿Cómo leer este documento? ¿Condenar a la lectora por su mora-
lismo estrecho o generalizar su sensación como el indicio de un cam-
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bio de época que, en este caso, se visualiza en la pantalla televisiva? Y
si cada ámbito tuvo sus propias estrategias (la moda hacía a los cuer-
pos provocativos, la música glorificaba su movimiento), la televisión
tuvo ese rasgo que consistía en una rara química entre espacios de in-
timidad y espectacularidad que se filtraban mutuamente de un modo
permanente. Una lectora de Canal TV lo expresa, con una gracia in-
consciente, de este modo: “El sábado 15 de julio tuve oportunidad de
ver un programa lamentable que, bajo el título de ‘Bailemos’, se tele-
visó por Canal 9. ¿Qué enseñanza puede dejar en un hogar, donde la fa-
milia enciende el televisor con deseos de observar un programa de ca-
lidad artística, ver a un grupo de desenfrenados jovencitos que en la
mayoría de los casos no llegan a los dieciocho años, haciendo las más
diversas cabriolas y moviéndose de las más disparatadas maneras? [...]
Entiendo que los bailables están muy bien para transmitirlos por la ra-
dio, pero por la televisión, decididamente no.

”Conste que me gusta y practico el baile, pero puedo asegurarle que
jamás yo, ni la mayoría de la juventud argentina, baila en esa forma de-
senfrenada. Creo que cada cosa en su lugar, y los bailes en los clubes,
salones, casas, etcétera pero no en televisión (3 de agosto de 1961)”.

Cada cosa en su lugar, exige la lectora de la revista. ¿Pero cómo de-
finir lugares cuando irrumpe un nuevo espacio que, ubicado en la homo-
geneidad relativa del hogar, puede transmitir –mucha veces impulsado
por la novedad– una moralidad más amplia que la de sus receptores? La
televisión pone en crisis la noción misma de lugar, entendido como espa-
cio de estabilidad. En dosis muy pequeñas, lo inapropiado e inadecuado
(frente a los cuales se definen las fronteras del pudor privado) avanzan en
las pequeñas alteraciones de los cuerpos, del lenguaje y de los compor-
tamientos que se ven en la pantalla.

En la esfera social, los espectáculos representaban la intimidad, que
solía estar recubierta por la ficción o la distancia –explicitadas en el fo-
so que separa al escenario del público–. El rito del espectáculo era tam-
bién un rito de pasaje e implicaba el abandono del hogar, lo que marca-
ba claramente el traslado a otra esfera en la que prevalecían otras reglas.
También había producción de intimidad en las narraciones que se leían
en el hogar, pero ninguna de estas formas (ni siquiera la radio) alcanza-
ba esa dimensión visual de distancia y fascinación que caracteriza al es-
pectáculo y que sí posee la televisión. Con la televisión se produce el in-
greso del espectáculo en el hogar, que se mezcla así con la intimidad do-
minante en este espacio. El eslogan del canal privado más poderoso en el
primer año de existencia de la televisión privada (Canal 9) lo dice clara-

Exhibición de la intimidad



mente: “El mejor espectáculo en su hogar”. La televisión comienza a
combinar dos lógicas que están en tensión: la distancia del espectáculo y
la cercanía que pretende la interpelación. Espectacularización de la inti-
midad, intimidad de lo lejano. La producción de intimidad es la apuesta
más fuerte de la televisión: está en el aparato que la transmite (voz e ima-
gen) y en la relación de complicidad permanente que quiere tener –y a
menudo tiene– con el televidente. Muchos programas –pero no todos,
porque la flexibilidad de la televisión permite también que se suspenda
esta modalidad intimista– se basaron en esta lógica y así se instalaron en
la memoria colectiva.

A principios de los años sesenta, como la realización de exteriores
era muy cara y llevaba cierto tiempo, la televisión transmitía esa sensa-
ción de pequeños ámbitos: muchos programas transcurrían en los estu-
dios, que se mimetizaban con un escenario teatral (pero incluyendo a
veces a los espectadores en la escena) o con los espacios domésticos.
Si “Escala musical” o “Sábados circulares” utilizaban la pantalla como
una caja italiana, programas como “Buenas tardes, mucho gusto” trans-
currían en la cocina (y allí raramente entraban los hombres) o los de ac-
tualidad convertían al estudio en un living en cuyos sillones se senta-
ban confortablemente los invitados. Sin duda, la innovación más radi-
cal en esta mimetización con la vida doméstica la constituyó el progra-
ma diario “Almorzando con las Estrellas” que se inició el lunes 3 de ju-
nio de 1968 y que conducía la estrella cinematográfica y televisiva
Mirtha Legrand (née Rosa María Juana Martínez Suárez). En el perío-
do de 1968-1969 se produjo una renovación de la programación televi-
siva provocada, sobre todo, por la reacción de los diferentes canales
frente a la hegemonía del Canal 13. Programas con referencias más lo-
cales, de un estilo más popular y con horarios inusuales (como el de
Mirtha Legrand o el de Roberto Galán) inician una etapa de euforia en
la que se reproduce, todos los días, lo que antes estaba reservado para
los fines de semana. “Si lo sabe, cante”, por ejemplo, conducido por
Roberto Galán, detiene al país todos los mediodías y suscita polémicas
y mesas redondas.33

El programa de Mirtha Legrand es un buen ejemplo de la mezcla de
intimidad y opinión política, comentario ocasional y conflictos sociales
de alta densidad. El argumento se inspira en la escena hogareña de los
amigos que “vienen” a comer. Alimentándose –argumentalmente– de la vi-
da privada, “Almorzando con Mirtha Legrand” utiliza el hecho cotidiano y
hogareño de los almuerzos y basa su éxito trasladando su intimidad ca-
racterística a una conversación entre gente famosa. Como en el caso de
la misma Mirtha Legrand, el efecto es que se confunden figura pública y
figura privada, personaje de ficción y persona de la vida real.
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A fines de 1972, el casamiento de dos
enanos consigue el mayor rating de la
televisión hasta ese momento. El
programa “Yo me quiero casar... ¿y
Ud?” salió al aire por primera vez el
15 de noviembre de 1971 por Canal
11. Las bodas entre famosos siempre
fueron eventos masivos en los que el
público invirtió una gran carga
afectiva y simbólica, pero los que
realizó Roberto Galán estaban fuera
de toda clasificación. Mezcla de juego
y vida íntima no es el amor el que une
a las parejas sino el azar y las
consideraciones estéticas, emotivas,
sociales y económicas que hacen
durante el transcurso del programa. La
vida íntima de los solitarios como
espectáculo.
Roberto Galán junto a Teresita y
Héctor. 
(La Semana, 19-3-1973)
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En el argumento invariable del programa, los invitados llegaban des-
de el fondo como si surgieran del centro mismo de la televisión, y des-
pués de la presentación de cortesía se dirigían a la mesa descendiendo
del alejado mundo de las estrellas al cotidiano de las necesidades orgá-
nicas. En lo de Mirtha no sólo se comía bien; los platos eran, además,
fotogénicos. El refinamiento hacía que el paso de lo sublime (el estre-
llato cinematográfico) a lo grotesco (comer ante cámaras) sea elegante-
mente evitado.

Pero ella no sólo es Legrand (seudónimo de su vida en el espectáculo),
también se refiere a sí misma en el programa con el apodo hogareño
y opuesto de Chiquita (como si a la televisión le gustara el apodo
amistoso y al cine, el seudónimo exótico). El programa explota el mi-
to de las estrellas y otro opuesto aunque, en cierto modo, complemen-
tario: el del ama de casa. El ama de casa habla desde la “realidad”; su
experiencia privada y cotidiana destruye cualquier posibilidad de
construir la escena pública. Por eso un cronista de la época se equivo-
ca cuando escribe, en la revista Panorama, que “más allá del ámbito
del teatro y del cine argentinos, sus conocimientos flaquean notoria-
mente y las preguntas derivan a superficialidades”. Si Legrand hace
preguntas superficiales es porque se comporta como una mujer cual-
quiera, pero el hecho de pertenecer al ámbito del espectáculo reviste
de cierto aura todos sus comentarios. En su cuerpo, ella entrelaza in-
timidad y espectáculo.

En la interpelación directa, en sus temas y modo de manipular los
tiempos, en el registro de los cuerpos, la intimidad y lo contingente, la
televisión generó un nuevo lugar que, en el corazón mismo del hogar,
transportó una dimensión diferente. No se trata –a fines de los años
sesenta– de tenerla o no, de encenderla o de dejarla apagada: la imagen
televisiva ya es un nuevo dato con el que debe contar toda delimitación
de una vida privada propia.

El uso del tiempo libre que hacen Mafalda y sus amigos tiene tres
modalidades claramente diferenciadas: los juegos en la plaza del barrio,
la relación con sus padres en el espacio doméstico y sus encendidas crí-
ticas del mundo simbolizado en un globo terráqueo y en una radio. Cuan-
do Mafalda, una apocalíptica sin duda, enciende la televisión es para co-
nectarse con el mundo de la ficción como esparcimiento o para sorpren-
derse con la novedad de los avisos publicitarios. Para informarse, Mafal-
da escucha la radio o, como su padre, lee los periódicos (sólo hacia el fi-
nal de la tira el televisor se transforma en fuente de información).34 El
proceso por el cual la televisión comienza a adueñarse del suministro de

El espacio ambiguo que ocupa el
televisor puede verse en el escándalo
que se produjo cuando se levantó el
programa “Almorzando con Mirtha
Legrand” el viernes 13 de septiembre de
1974. Según las autoridades del canal,
el programa comprometía al proceso
mismo “de unidad y reconstrucción
nacional”. Varias organizaciones que
agrupaban a trabajadores de la
televisión emitieron el comunicado
“Almorzando con la oligarquía”: los
almuerzos representan a la “reacción y
el gorilaje” y su objetivo es “pretender
desvirtuar y finalmente destruir el
proceso de estatización de la televisión
argentina”. El asunto llegó a la esfera
pública: el 18 de septiembre de 1974,
suscitando la reacción de diferentes
partidos y del Ministerio del Interior.
Mirtha Legrand. (Siete Días, 5-3-1973)

La vida pública: la política



las noticias de la esfera pública es lento y, al menos en esa década, sólo
difícilmente puede competir con la velocidad de la radio. El editorial de
Radiolandia de abril de 1963 elogiaba la labor periodística “objetiva” de
la televisión, a la que oponía la de una radio que, en “su condición de ve-
hículo aún no sustituido, en función de la difusión sin límites o instantá-
nea”, se convierte en “la base de las campañas psicológicas, factor vital
en la guerra moderna”. Para los “tiempos comunes”, sostenía la nota edi-
torial, la TV se transforma en un medio insuperable, pero cuando “gra-
ves sucesos afligen a la Nación” hay que acudir a la radio. La actualidad
estaba todavía en sus manos.

Recién en 1969 la televisión se erigió –sobre todo para las zonas ale-
jadas del hecho– en la protagonista de un evento histórico-político, el
“Cordobazo”, e impactó a los televidentes con la virulencia de sus imá-
genes. Fue aproximadamente a partir de entonces que se convirtió en un
escenario central del debate político, y ya en las campañas presidencia-
les de 1972 y 1974 no hay acto partidario o hecho político en el que no
se vean micrófonos de los distintos canales.35 En un período en el que la
movilización en las calles era el modo privilegiado de hacer política, una
buena parte de la población también podía participar desde sus casas. Un
hecho confirma esta conjunción: Juan Domingo Perón, quien utilizaba la
plaza y la radio como ámbitos “naturales” de sus discursos, cerró la cam-
paña de 1974 con una entrevista televisiva en la que participaron los pe-
riodistas Jacobo Timerman, Roberto Maidana y Sergio Villarruel (el pe-
riodista del “Cordobazo”) y que fue vista por seis millones de televiden-
tes. Fue también para esos comicios que los partidos utilizaron elemen-
tos de la publicidad convencional como los jingles, con sus efectos visua-
les y sonoros, para seducir al público.36

Así como los vínculos hogareños debieron reparar en las nuevas mo-
dalidades con las que se introducía el espacio público, también aquellos
que se desempeñaban en la vida pública debieron tener en cuenta cómo
su imagen y su voz se reproducía en el comedor de cada casa. La confe-
rencia de prensa que dan en el aeropuerto de Trelew los presos políticos
fugados de la cárcel es un claro ejemplo del encuentro de dos culturas
claramente diferenciadas: la del código televisivo y la de los militantes
políticos. Mientras los militantes hacen apelaciones jurídicas e ideológi-
cas, el periodista privilegia las apelaciones sentimentales y dramáticas:
Pedro Bonet (militante del ERP): “Acá hay compañeros obreros, tucuma-
nos, trabajadores de la zafra, campesinos, compañeros intelectuales,
compañeros obrero-industriales. Ésa es la composición social de los die-
cinueve, no son estudiantes en su totalidad. Nada más”.

Periodista: “Para tranquilidad de los familiares de la gente que se en-
cuentra retenida en este aeropuerto diremos que, a pesar de que en estos
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momentos el local del aeropuerto de la ciudad de Trelew se haya rodea-
do por fuerzas policiales y del ejército, acaban de manifestar miembros
de las fuerzas armadas FAR, ERP y Montoneros que, después de haber
realizado esta entrevista y haber llegado a la masa de la población a tra-
vés de la prensa escrita, es factible –y ellos lo han decidido así– entre-
garse incondicionalmente sin ningún tipo de violencia. Reiteramos que
esto es por si llega nuestro video-tape a tiempo a la imagen de vuestros
televisores”.37

Sin embargo, los políticos que participaban más activamente de los
medios se convertían, necesariamente, en personajes televisivos, sobre
todo cuando iban a los estudios. Una anécdota tal vez nos pueda ayudar
a comprender este fenómeno: después del golpe de 1955, Blackie condu-
jo “Prensa visual”, “el primer programa periodístico de la televisión ar-
gentina” según sus palabras.38 Cuenta Blackie que Alfredo Palacios (des-
pués de ser trabajosamente convencido) accedió a ir al programa y llegó
al estudio mientras se filmaba un programa humorístico y satírico. Uno
de los técnicos, que pasaba por ahí, se detuvo frente al político y le dijo,
entusiasmado: “Che, qué bien te disfrazaron de Palacios...”. El malenten-
dido (la confusión de papeles) marca el inicio de una dura carrera para
los políticos (aunque no sólo para ellos): en un medio flexible como la
televisión, su participación siempre será contigua a otros tipos de discur-
sos y gestualidades. La declamación de la tribuna debe dejar paso a un
diálogo en el que a los valores del discurso se le sumarán el de su sim-
patía, su vida íntima, su “costado humano”. Al potenciar este aspecto ín-
timo del hombre público (proceso que, como ha demostrado Richard
Sennett, comenzó en el siglo pasado), no sólo juegan su papel los mo-
mentos de debate argumentativo sino también las apelaciones emociona-
les y los momentos fríos, aquellos en que los discursos encendidos y las
efusiones corporales dejan paso al relax de la vida cotidiana y a la inti-
midad del personaje.39 La visita de un político a un programa en el que
dialoga de los temas más diversos, los cuestionarios en los que entra en
juego su vida privada (Blackie produjo un escándalo, a principios de los
setenta, al preguntarle a un político si era homosexual) o la imagen de
Perón desde Madrid jugando con su caniche blanco son hechos semipo-
líticos pero que sirven para construir la imagen del hombre público. En
el caso del líder justicialista, su cada vez más frecuente aparición en los
noticieros de los años setenta cambiaba la naturaleza de su exilio ofre-
ciendo nuevos materiales (gestos, bromas, tonos intimistas) para una de
las pasiones argentinas de esos años: la hermenéutica de sus mensajes.
Aun políticos muy impopulares como Álvaro Alsogaray, funcionario
conservador de gobiernos civiles y militares, podían transformarse en
personajes televisivos gracias a sus mensajes con eslóganes (“hay que

Los políticos que participaban más
activamente en los medios se
convertían, necesariamente, en
personajes televisivos, en particular
cuando concurrían a los estudios.
Publicidad de una presentación
televisiva de Alvaro Alsogaray,
(Confirmado, octubre de 1970)
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pasar el invierno”) y a su presencia en programas humorísticos como el
de Tato Bores.40

El político, con el crecimiento de la televisión, debió redefinir su rol
público teniendo en cuenta dos nuevas variantes: las marcas íntimas de
la vida privada y su convivencia con otras prácticas y discursos.
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didato a presidente a Julio Chamizo, quien sacó el 2% de los votos aunque, todavía,
su jingle resuena en la memoria de los que vivieron esa época (“Los argentinos que-
remos goles...”).

37. La entrevista completa puede verse en Ni olvido ni perdón, film de Raymundo Gley-
zer. Tanto quienes dan la conferencia como los otros militantes que se quedaron en
el aeropuerto por haber perdido el avión que los llevaría a Chile, se rindieron y fue-
ron posteriormente encarcelados, torturados y fusilados por las autoridades milita-
res en agosto de 1972 sin ningún juicio previo. Este hecho fue conocido como “la
masacre de Trelew”.

38. El programa estaba conducido por un equipo de entrevistadores provenientes de di-
versos ámbitos y Blackie, quién apareció durante todo el ciclo de espaldas. Tomo
estos datos y la anécdota de Ricardo Horvath: “Memorias y recuerdos de Blackie”,
en Todo es Historia, Buenos Aires, 1979, pp. 97 y ss.

39. Para ver la crítica de Richard Sennet a los medios masivos, véase O declínio do ho-
mem público (As tiranias da intimidade), pp. 344 y ss. y pp. 411 y ss.

40. En Primera plana hay un chiste de Flax sobre Alsogaray, el primer político que se
asume como personaje televisivo, en el que éste descansa en el diván de un psicólo-
go con su cabeza convertida en un televisor (Nº 93, 18-8-1964). 



Crónica





El Coco

Arturo Carrera

Dicen que para obras sublimes como la fundación de una ciudad, se
traza un círculo. 

Para la fundación de la ciudad de Pringles, se trazó un cuadrado... Al
que siguieron, después, cuadrados en cuadrados, y desde el aire, se
puede ver un gran cuadrado general, de veinticuatro cuadraditos de lado,
ligeramente dorado, 

como una pintura de Agnes Martin.

I

¿Pero dónde queda? ¿En este garabato de líneas?
¿Hay un centro nodal o muchos nudos?
¿Un espacio de convergencia hacia el que van atraídos flujos

humanos, económicos, sociales y culturales desde partidos limítrofes, o
más bien un área de atracción sin límites ni centro sino “franjas de
indecisión”, económicas, que van de un centro virtual a otro: áreas fun-
cionales sin fines asignados ni trazados de gran complejidad más que
la ciudad cabecera, que puede ser Pringles, y una telaraña esquizofréni-
ca de población decreciente como: Krabbe, Reserva, Pillahuinco, El
Pensamiento, Indio Rico, El Divisorio, Las Mostazas, Lartigau, Coro-
nel Falcón, Stegmann y La Virginia?

“Frente al televisor sin pantalla, el
jardín del pasito…”
(Foto Elías Ramón Alfano)



II

“El Boulevard 13 y la Avenida 25 de Mayo dividen la ciudad en cua-
tro cuadrantes. 

En medio hay un monolito,
¿te acordás?”

III

“Y el barrio del Coco está al este, allí, arriba, en el cuadrante supe-
rior derecho.”

IV

“Primero estaba Chola, después llegó Adriana para hacer toda la
papeleta después llegó la ‘porruda’ o Guille. Ellas iban conociendo a las
familias del nuevo barrio que eran cien y eran muy pobres. Acá decían:
‘la identidad histórico cultural de cien familias que vivían en distintos
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“Buenas tardes, Coco, ¿quién ganó 
el partido?
(Foto Elías Ramón Alfano)
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barrios del pueblo, se combinan en este complejo habitacional donde la
comodidad no deja lugar para las costumbres de cada familia...’.

”Querían sembrar zapallo en el jardín, criar gallinas en el fondo.
Tuvieron que renunciar a la huerta del rancho, al olor de la leña recién
hachada, a los perros que cuidaban a los chicos.”

V

“El barrio está al este de la ciudad de Pringles. Limita con los otros
barrios más nuevos y con el sector de chacras.

”Está emplazado sobre un terreno muy llano, aledaño al arroyo
Pillahuinco.

”Empezó a poblarse por el mil novecientos; después construyeron
una escuela primaria, la siete, y alrededor todavía quedan algunas casas
que se hicieron por la época. 

”Después galpones, los enormes galpones para el lavadero de lana y
la curtiembre.”

VI

“Las calles son de tierra, muy bacheadas, un sector está pavimenta-
do y otro ya tiene cordón cuneta. 

”Hay pocos árboles, salvo los antiguos eucaliptos a la vera del bule-
var, que dan sombra a los que van al cementerio y al centro. Y otros, que
plantamos nosotros que se llaman catalpas y acacias-bola.

”La escuelita siete es vieja, pero es muy linda, la hizo Perón en los
cincuenta. Se parece a las colonias de vacaciones, a los hoteles tipo
Llao-Llao del arquitecto Bustillo.

”El gabinete pedagógico tiene una maestra recuperadora y dos asis-
tentes. Dan clases de carpintería y clases de tejido a mano con el eje
alfabetizador. ¿Qué será el eje alfabetizador?”

VII

“No hay trabajo, pero la mayoría son cuentapropistas, empleadas do-
mésticas, chicos que hacen changas y trabajadores golondrina; el resto
son policías, unos pocos empleados ferroviarios, peones de campo, em-
pleados de comercio, municipales y jubilados.”



VIII

“Cuando nos entregaron las casitas del barrio tenían un poco de
humedad.”

IX

“...algo parecía volverse verdadero.”

X

La discapacidad hace difíciles retratos:

Coco es chiquito, morrudo, un poco barrigón. 
Sus brazos son fuertes, sus manos regordetas, lisas, muy blancas. De

atrás, por momentos parece que lleva un guardapolvo blanco, arrugado,
y por momentos una sotana negra y una tonsura en redondel en la cabeza
rubia. En todo caso, un escolar desaliñado, un cura joven que se toma
todo el vino de la misa.

Su voz es muy grave, 
aguardentosa.

XI

Dice tres o cuatro palabras y me mira. Sigue. Tres o cuatro pala-
bras más y me mira. Ojito de tucán, anaranjado, pupila renegrida, bri-
llante.

XII

La primera vez yo volvía del cementerio. Fue en el túnel de eucalip-
tos del Boulevard 1, el principal acceso. 

Coco volvía del trabajo, a los saltitos.

Los chicos que justo salían de la Escuela N˚ 7 se acercaron a hablar-
le. Le dijeron algo que no comprendí. Hubo un forcejeo. Se le tiraron
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encima. Gritaban. En el remolino era un chico más. De golpe, el Coco
se puso de pie y salió corriendo. 

Cada tanto se detenía y miraba hacia atrás, 
con la cara enrojecida.

XIII

Es un ángel discapacitado
que trabaja como barrendero.

Su obsesión: disfrazarse de Pantera Rosa.
Cada año, para cada corso, lo intenta, desde el ’89.

“...un ángel discapacitado…”
(Foto Elías Ramón Alfano)



XIV

Trato de imaginar el adoquinado de esas calles en otoño, casi in-
vierno, cuando las hojas se desploman del todo. Cuando la bruma
anaranjada y casi rojiza como las mismas hojas secas parece también
caer en finas plumillas frías. Cuando empieza a formarse esa capa
achocolatada y aceitosa que las ruedas de los autos hacen freír cuan-
do pasan.

Y el cepillo del Coco, el carrito recién pintado, los pies enormes.

Y otra vez el ruidito chirle del chocolate y las hojas aplastadas,
pegadas, difíciles de despegar de cada piedra esta mañana.

XV

Cuando fuimos a verlo la casa estaba cerrada.
Se oyó una vocecita lejana primero; después, muy cerca, su gran

vozarrón: 

–¿Quién es?
–¡Coco, soy yo, Guille! ¿Estabas durmiendo? –dijo Guillermina.
–No –dijo el Coco–, estoy en la cama con la abuela, 
viendo cómo termina el partido. Esperá un cachito.
–Bueno, terminalo de ver; nosotros te esperamos aquí afuera –dijo

dulcemente Guillermina.

XVI

Y así lo hicimos. 

XVII

Mientras lo esperábamos, desde la entrada de la casa, vimos pasar
por la vereda a una pareja. El Señor Corvalán y su mujer, Helena, “que
es chilena y sabe hilar la lana” –dijo Guille.

Ella cargaba unas ramas secas y las apoyó en el piso para conversar.
Yo, que estaba un poco apartado, escuché que Corvalán le decía a Ernesto:
“...estamos como las hormigas, meta juntar leña”. Vestía saco y corbata y
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un kepis rojo con visera y anteojos de armazón amarillo, de insecto, que
acentuaban su reflexión casi íntima: “...malas hormigas y...”.

XVIII

Hasta que terminó el partido Boca y Talleres de Córdoba. 
Y hasta que Coco se vistió, y vistió a la abuela.
Guillermina nos dice con voz de Lobo de Caperucita: “Seguro que

ahora está vistiendo muy despacito a la abuela”.
Y en efecto, la estaba vistiendo según dijo después: “...pero no la

peiné, ¿viste Guille?”. 
Y cuando abrió la puerta le decimos:

–Buenas tardes, Coco, ¿quién ganó el partido?
–¡Ninguno! ¡Ninguno! ¡Ninguno! ¡Empatamos! ¡Empatamos! ¡No

ganó nadie! ¡Pasen! ¡Pasen! 
¡Ahora traigo a la abuela! 

XIX

Desde la puerta vi a la abuela que venía como una marioneta con los
hilos cortados y enredados; pero se movía, apenas, como si bailara.
Daba unos aéreos pasitos cortos, inexpertos y cuidados. Temblaba
entera; gritaba; y todo lo hacía como entre estallidos de platillos y cím-
balos que ella en un sueño dirigía. 

“Sé que un tal Salamone… estudió en
las veredas geometrías…”
(Foto Elías Ramón Alfano)



Sacudía un pie, que le dolía. En la cara traía el mismo dolor y la
misma serenidad que un títere del bunraku.

El mismo gesto trágico de máscara que tensa en nosotros instan-
táneamente las cuerdas de una disonancia infinita que nos hace o llorar
o reír.

El Coco la acercó a la silla. Una vez sentada, se tocaba la cara con
una mano y agitaba la otra como un sonajero. Y empezó a gritar otra vez,
pero se le entendía todo: “...sé váaaaa, sé váaa, sé váaaa...”. La miré a
Guillermina y le dije: “¡Vamos!”. Pero siguió: “Cé báaa... únos máates”.

XX

Coco había ido a la habitación para buscar la caja con el disfraz de
Pantera Rosa que empezó a ponerse. 

Se sacó los pantalones y tenía puestos unos boxers a cuadritos de
colores. Guillermina lo miró y dijo (inexplicablemente): “fijate que
esos calzoncillos lo hacen más joven...”. Mientras, el Coco, torpe-
mente, intentaba calzarse los pantys de la Pantera con los zapatos
puestos. Tuvimos que ayudarlo. Ernesto se levantó y lo sostuvo de los
brazos y Guille y yo tratábamos de que los zapatos pasaran por los
pantys. (Como la tela es muy elástica, al mismo tiempo que facilita
impide el paso de cualquier cosa.) Pero después de un difícil momen-
to los zapatos pasaron, ¡nacieron!, como toscos niños de un parto di-
ficultoso.

XXI

La abuela festejaba. Aplaudía todo el tiempo por el Parkinson
que la afecta, gritando siempre entrecortadamente y acentuando las
primeras sílabas o a veces la primera palabra de la frase, lo que
transforma cualquier conversación en un Pequeño Tratado de Pro-
sodia.

Y aprovechó para preguntarme si tenía hijos, si estaba todavía casa-
do, qué edad tenía...
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XXII

“La Guille me tiene siempre de Linyera –me dice el Coco–, pero el
año que viene nos vamos a disfrazar todos juntos. Yo, la Guille –se ríe–,
el marido de la Guille...” Me mira fijamente y dice: “¿Quién otro?”. Y
agrega: “Nos vamos a disfrazar yo de Pantera Rosa y los demás de osos.
¿Usted no quiere hacer de Osa, de mamá Osa, señor?”. Y con los ojos
medio llenos de lágrimas y muy exaltado, moviendo nerviosamente los
dedos afirma: “Mire, yo de Pantera y la Guille de osito joven, y usted y
Alfano de osos viejos” –se había agarrado a la cola del disfraz para de-
cir esto último.

“Después construyeron una escuela
primaria, la Nº 7.”
(Foto Elías Ramón Alfano)



XXIII

Intento captar qué ritmo, qué remota prosodia rige lo que habla la
abuela. 

Lo que yo atribuí a la voz del Parkinson, muy pronto se apropió de
nosotros. Empezamos a hablar –yo, sobre todo– con esos “tremores”,
con ese grito oscuro. Y lo que había empezado en la abuela hacía unas
horas, se extendía ahora como las rachas del grillo... 

Al salir, ya de noche, de la casa del Coco, comprendemos que los
chicos hablan así también; comentan el partido así. 

Como si más allá de la voz y de los acentos laboriosos, otros tim-
bres nuevos, otras intensidades se hubieran despertado para nosotros
como un brío,

como otra inesperada tonalidad.

XXIV

Estaba fresco pero había chicharras.

Pasamos por la plaza, la hilera de los arbolitos famosos, las catalpas
y las acacias-bola –nombres desagradablemente misteriosos.

“Dos en cada casa.”

Ernesto me muestra una cabina telefónica olvidada, 
deshecha.

(“Fue la primera cabina, la dibujé yo”, dice.)

A pocos pasos la casa de la gorda Roteri, la dueña del prostíbulo. 
Y las chicas parecen moverse dentro todavía –entre esas sombras

forjadas– como las hijas del antiguo herrero. 

Y veo al Coco ahí en medio, a los saltitos, con sus ojos vivaces y sus
frases estentóreas que no piden ni se quejan de nada. 

Sólo la sorpresa de una alucinación simple que con el deseo acicatea
el cuerpo y –tal vez como él– se disfraza.
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XXV

Estaba en el hospital pidiendo un turno. 

¿Cuántas veces? 
Las mujeres y los chicos esperando. 
¿Y esas colas de unos mismos viejitos que se pierden?

De pronto oí la voz de la abuela del Coco. Sus aullidos. Lo llamaba
porque no se podía calzar la endemoniada alpargata: ¡Cóoco! ¡Cóooco!
(Ninguna grafía puede dar cuenta de ese grito.)

Y en la otra punta del pasillo la enfermera trataba de explicarle al
Coco cómo tenía que darle la medicación a la abuela. Al principio él
prometía: ¡sí! Pero no le entendía. Cada doce horas, le decía la enfer-
mera. No, no entiendo. (¿Qué son para él las horas?)

Pareció entender cuando le dijo: “Cuando te vayas a trabajar, le das
una; cuando te vas a dormir, la otra”.

XXVI

“Con el retardo mental se nace. Después, se va acentuando. El
Coco fue a la EEE-501: Escuela de Educación Especial. En esas
escuelas no hay grados, hay niveles a los que se va accediendo. Bueno,
niveles para nosotros, para el Coco son maestras: Marta, Mónica,
Emilia, Zule, Ana...

“A las tres hermanas De la Fuente (Mónica, Adriana y Vicky) las vi-
sita porque las ama. Un día les propuso que se disfrazaran: ellas, de Tri-
llizas de Oro, y él, de Pantera Rosa.”

XXVII

Habla el Coco: “...trabajo”. 

“¿Me separó, mi padre, para siempre, de la amenaza de su estorbo?
”¿Me abalanzo, yo ahora, sobre las niñas y maestras y busco en su

belleza la careta blanda? No sé. 
”Pero busco la careta blanda.”

XXVIII

“Pero quedó brillante ese abuelo...”
(Foto Elías Ramón Alfano)



Sueño con el Coco: mezcla con un documental de la tele sobre la
dispersión de las semillas. 

El viento sacude una palmera rosa. Un coco cae y rueda por la pen-
diente de una duna. El viento, las olas cercanas, poco a poco lo arrastran
hacia el mar. El coco inicia un viaje extraordinario por el mar. A los
pocos días ya tiene adherencias marinas: crustáceos, algas. Se le acerca
un tiburón y lo muerde, pero no puede romperlo. El coco resiste. El coco
está preparado para largos viajes. Eso me gusta. Guarda un mensaje su
láctea teleonomía. Prepara incluso otro viaje más, otros viajes.

Y sin embargo es una semilla que lleva su potencia a otro mundo dis-
tante.

“Me despierto, llueve.”

XXIX

Voy a visitarlo un día que estoy triste. Coco, le digo, vengo a tomar
mate. Nadie me responde. En la casa veo una empalizada, una curva
de óleo gris. Y la casa, con su jardincito a la entrada, sin flores, tiene
un césped de niebla clara, también gris. Una señora se acerca y me
dice que no haga ruido. “Un niño está encerrado... hace mucho tiem-
po...” –aclara. 

XXX

La discapacidad, la sensación.
La cabeza de un ángel sumergido en el azul del Giotto. Sólo la

cabeza emerge. Y una mano, lejos.
El cuerpo fibroso y el cuerpo de plomo se disimulan en el rugoso

cobalto.
La cabeza desprendida flota.

Un ángel “moderno”.

XXXI

“La crónica moderna empieza cuando el hombre mismo no vive más
su unidad como una esencia sino más bien como un accidente. Conti-
nuamente hay una caída, un riesgo de caída; la forma se pone a expre-
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sar al accidente, ya no más a la esencia...” (Deleuze).

XXXII

Mi capacidad incierta es también una expresión del accidente.

Comienza por sorpresa; tenemos, como los cubanos, al lezamesco
“ángel de la jiribilla”: el Coco, el Humty Dumpty del humo con sabores
de frutos –la sensación.

Sorpresa precaria de la discapacidad de la forma. 
La manifestación de la forma como es “ella” siempre, siempre tras

él: el ángel de la jiribilla. Pura energía.

Su contorno tangible, sin organización extremada.

Ese trazo húmedo en la pared azul
que el Coco roza.

XXXIII

Para las fiestas parece un ekeko. Esos fetiches para que no falte nada
en la casa. Un muñeco boliviano cargando los regalos de lo impensable
–pero siempre se ve un dólar de miniatura y unas botellitas entre sus

“Las calles son de tierra, muy
bacheadas…”
(Foto Elías Ramón Alfano)



portátiles propiedades. 

“El último día que barro meto los regalos en el carrito: me dan de todo,
sí; pandulces, empanadas, vino, cordero, chiches... Y a veces, plata.” 

XXXIV

“A veces vienen a buscarla y la bañan a la abuela.”

XXXV

Esther (36 años) comenta en casa: “¿La abuela del Coco? ¡Qué la
vamos a bañar a esa zorra, si es más limpita!”. 

Y añade: “Yo baño a viejitos más pobres todavía, ¿vio? Son de otro
barrio. Ellos mismos vienen a decirnos que los bañemos y hay que ir a
buscarlos”.

XXXVI

“Hoy bañamos a tres mujeres muy limpitas –me cuenta. Y a los
varones que bañamos les cortamos los bigotes también.

”Hay viejitos que son crotos. ¿Vio? 
”Y los bañamos. Y los dejamos relimpitos. Les ponemos ropa nueva.

Ropa usada, claro. Pero limpia. 

”Ayer bañamos a Pedrito Almada. Un viejo chiquitito. Fuerte.
Nada más que flaquito. Tenía el pelo duro como alambre. Ni le cuen-
to cómo tenía los pies. Las uñas como pezuñas. Todas negras de hollín.
Ayer no tenía a mano el cepillo y le pasé la esponja. Y se le quebraban
las uñas. Salían cascaritas como tienen los árboles en los troncos.

”La jefa nuestra le dijo: ‘Tenés que venir el lunes; 
si no venís las chicas no van a tener trabajo’.
”Y él se fue, y al ratito, volvió. 
”Y preguntaba: ‘¿Tengo que volver el lunes, señoritas?’.

”¡Un personaje! 
”¡No quiere estar en el Hogar ni en ningún lado!
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”Hay otro que tiene el cerebro al revés. Está enfermo. Así quedó. Si
uno le dice: ¿te gusta tal cosa?, dice ¡no!, y es ¡sí! 

”Si está frío él dice está caliente. Si le dice, un suponer, ¿querés ca-
minar?, dice no. Y es sí.”

XXXVII

“El baño es de piso de pórtland todo alisado. Ponemos una ducha
de mano en la canilla. El agua sale y llega hasta afuera. En este tiem-
po no es nada. Trabajamos entre el agua. Pero lo hacemos tan normal
que no nos damos cuenta.

”Le decimos: ‘Vení, sacate la ropa y ponela en la bolsa’. Se traen
ellos a veces una bolsa toda sucia. Nosotros tenemos un ropero. Allí se
recolecta la ropa usada, limpia y planchada.

”Martes y miércoles son los días de baño. 
”Ayer bañamos a dos varones, que nos llevan más tiempo porque hay

que afeitarlos.

”Hoy bañamos a tres.

”Yo tengo otros viejitos. Una clienta que voy los jueves. Ésa es
muda. Tuve otra depresiva; fue depresiva toda la vida. Las mujeres no
son vergonzosas, las viejas, digamos. Los varones menos. Había un
chileno que tenía vergüenza. Decía... bueno, me voy a poner así para
sacarme el calzoncillo. Y después se daba vuelta y caminaba muy nor-

“...ropa tendida en la casa del Coco”.
(Foto Elías Ramón Alfano)



mal, como si nada, como si estuviera vestido. Bueno, nosotras no les
damos lugar para nada. Incluso la parte íntima, si pueden, se las hace-
mos lavar a ellos. 

”Después con desodorante Axe envase negro
los rociamos todos. 

”¡Se ponen de contentos con ese olorcito!”

XXXVIII

“El primer día que bañé a ese chileno para nosotras era una experien-
cia nueva. Lo metimos en la bañadera y le largábamos el agua y no lo po-
díamos jabonar de tanto humo que tenía, de tanto hollín pegado que no
agarraba el jabón. Estábamos tan preocupadas y estaba tan sucio que le
echamos un chorro de lavandina.

”En esa casa que fue la primera teníamos bañadera y la aprovecha-
mos (sin silla de socorro). Las sillas de socorro son para los que se les
traban las patitas o si son muy altos. 

”De las uñas y los ombligos no hablemos. Corchitos son los ombli-
gos. De la mugre. ¿Y las orejas?

”Ese chileno debe haber sido la primera vez que se bañaba en la vi-
da. Nosotras quedamos salpicadas con manchas de hollín que no salían.
Y eso que habíamos llevado unas chaquetitas para protegernos.

”Pero quedó brillante ese abuelo.”

XXXIX

“Las que bañamos hoy tienen 68 y 71.

”Una es ciega y la otra es soltera y es una pinturita.
”A la ciega la bañamos sentada porque no tiene estabilidad. La

soltera es flaquita, se corta sola el pelo: ¡se lo tiñe sola!
”Y se trae toda la ropita ordenadita 
y la de la cieguita: sus mudas completas.
”Pero como en la casa no tienen baño con agua caliente porque viven

donde termina el cuarenta, en una casita sola, sin comodidades...

”Les damos el café con leche a las dos y son muy agradecidas. 
”La soltera habla pero es un poco sorda. Después que se baña se
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pone el aparatito.
”Y la ciega escucha muy bien y habla sólo lo que uno le pregunta;

nada más.

”Los viejitos que bañamos hablan poco. 
”El más conversador es Pedrito. Nos dijo que va al arroyo a buscar

leña casi todos los días. 
”¿Se imagina lo que puede llegar a traer, a pie, en una bolsa, tan

chiquitito, con ese físico que tiene?”

XL

“Hay viejitos muy mañeros para bañarse.
”No vuelven más. Y otros no se movieron nunca de la casa y hay que

forzarlos ¿vio?

”A Pantaferro lo sacaron de la casilla que tenía allá yendo para el
Atalaya en el último monte. (Porque hubo dos Pantaferros acá en
Pringles: uno que vivió en un rancho y otro más famoso que vivía en una
casilla con miles de perros como el viejo Vizcacha.)

”El otro que le digo cuando salió del rancho se lo voltearon. Ahora...
¡es de lindo! 

”Es un hombre de cutis blanco, bronceado; y muy dulce. Pero tenía
pulgas. Era todo pulgas. Le habían llevado una cama con colchón pero
él los colgó –el colchón, y la cama– de un árbol. Y dormía sobre sacos
y sobretodos que le regalaban. 

”Y eso ardía de pulgas. ¡Pero es tan bueno!
”Ahora vive en el Hogar y tiene una pensión graciable.”

XLI

“Tenemos una lista de gente. Sabemos que tenemos que bañar a ése.
El del ranchito con el monte.

”A veces vamos a buscarlo póngale a Santiaguito y lo vamos a buscar
personalmente. Y le decimos: ‘Venimos a buscarte’. Y él le puede decir:
‘Pero yo me estaba por ir al arroyo a buscar leña para hacer fuego’. Y le de-
cimos: ‘Pero vos tenés que venir porque te tenemos todo listo, la ropita, el
alimento...’.  Y así él viene. Y entra despacito y dice: ‘¡Buen día!’. Y ahí

”es como que él ya se olvidó de que no se quería bañar.”
XLII

“...de la plaza que yo amaba, dice
Guille, lo que menos me gusta es la
torre de la Municipalidad.”
(Foto Elías Ramón Alfano)



“Me dijo que lo que más quiere es seguir disfrazándose de Pantera
Rosa. Pero cuando era chiquito se disfrazó de Linyera, para el corso del
Boulevard 13, y de Payaso, en el de la Estación Roca.”

XLIII

E-mail a Mario Peredo.

Querido Mario.
Me enteré de que el Coco llama a las radios de Pringles.
Me enteré de que el Coco se hizo amigo de una nenita down y que

juntos van haciendo adeptos para el Club de Admiradores del bailantero
Daniel Lezica. ¿Es cierto?

Me enteré de que se lo pasa ensayando el paso de la Pantera Rosa
durante las vacaciones. Que llega a la casa, baja todas las persianas,
enciende el televisor y ensaya el pasito frente al espejo. Todos me cuen-
tan lo mismo.

Escribime.
Lo que viste de reojo en la Mac, son cosas que me fue diciendo el

Cacha y que yo anoté. Guillermina es más precisa.

Un abrazo.

XLIV

Estoy en lo del Coco tomando mate.
La abuela se durmió sobre los grandes duraznos y los racimos de

uvas –el mantel de hule que cubre la mesa.

Suena un reloj de pared, a pila, que el Coco le regaló a la abuela para
el cumpleaños. Una musiquita chillona como la de la espera del telé-
fono.

La abuela sobresaltada, llorando, con gestos como de director de
orquesta empieza a rezar. 

(Frente a ella, en la pared descascarada hay un Sagrado Corazón y
un póster: El Nuevo Boca.) 

XLV
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“Te conseguí otros datos del Coco. 

”El otro día salí dos horas antes de la escuela y me mandé a lo del
Coco. Y estaban con la abuela tomando mate y me invitaron. Pero él
hizo tanto lío, mirá, dio tantas vueltas con el agua, el fuego, la yerba
nueva, que nunca me llegó ese bendito mate. 

”Y mientras yo le preguntaba. 

El tobogán de metal: “…los chicos
están con el Coco en la calesita de
mano.”
(Foto Elías Ramón Alfano)



”Tiene 37 años. Segundo hijo de Tuca Valceintes, que lo abandonó a
los pocos meses, como a todos los otros hijos. El Coco dijo que eran
cinco hermanos varones y ocho mujeres y empezó a nombrarlas: Tita,
Pocha y Negra (de un padre); Eliana, Fabiana, Morgana, Tati y Norita
(con El Cabeza, dijo). Y otros con un peruano, otros muertos y otros
‘que se sacó’.

”Y estaba muy entretenido contándome esto. Y yo le pregunté
haciéndome la distraída: ¿y novias? Y contestó rápido: ‘...no, no, no,
¿para qué?; para problemas mejor solo que acompañado’. Y la abuela
añadió: ‘conmigo tiene suficiente’.”

XLVI

“Tiene teléfono, pero para que no se lo pidan y le hagan cuentas
como la otra vez que se lo cortaron, lo tapa con un trapo como a la jaula
de un pájaro.”

XLVII

“...la Tuca le hace la tintura del pelo. Una semana oscuro y otra cla-
ro. Ahora que tiene ochenta y dos está un poquito descuidada, pero antes
era ir a visitarla y la veías rubia barba de choclo hoy, y a la semana si-
guiente negro azabache. 

”Mientras le hablaba sostenía un oso de peluche con los colores de
Boca, con el escudito pegado del lado del corazón.”

XLVIII

La madre de C. A.:

“...cómo decirte, el Coco es un mito. Haga lo que haga el pueblo lo
festeja. Pero, ¿qué hace? Barre prolijito, a la mañana, nada más.
Después, se la pasa llamando a las radios (a DP1, a la de Carlitos Valen-
ti...) y saluda a todos los amigos uno por uno y a las chicas, que le
encantan. Si se encariña con una chica, dale, y la llama y la llama y la
llama al programa... mil veces. Y los locutores lo cargan. Pero él sigue.
Y con el fútbol, lo mismo. 
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”Pero para los carnavales nos enloquece a todos. Empieza a querer
disfrazarse de Pantera Rosa. Y quiere que nadie se entere de que va a ser
él, pero lo dice en las radios, a cada rato, imaginate. Y entonces todos
estamos muy pendientes de lo que se va a poner esa noche. Y siempre es
un fracaso. Porque vamos con una imagen que ya tenemos de la Pan-
tera Rosa. Pero él se pone cualquier cosa. Los disfraces están muy
preparados y le ayudan los vecinos, pero todavía no se parece a la Pan-
tera. No, ¡qué se va a parecer! Parece un croto, no tiene ni pies ni
cabeza ese disfraz... 

“...la cola y el pasito sí, eso lo cuida muy bien.” 

XLIX

“Yo también soy el que mira el plano de la ciudad de su infancia y
no comprende.”

Que yo traduzca hacia mi otro sentido: el de la lejanía, que nos acer-
ca a la infancia. El sentido de una “medida de la discapacidad” que me
transforma en el que busca disfrazarse, ensayar el pasito, saltar apenas
para medir cada piedra, cada diferencia de tierra entre las piedras. Y
alcanzar así una noción dificultosa: algo que me estrecha en lo viviente
a la saliva que salta cuando empieza a hablar el Coco. Yo negro como la
noche y él reluciente como un dios que escupe con estrellas. Para que
nadie y todos seamos esas mismas siluetas encendidas por el atardecer,
cuando todo parece estirarse hacia la vida de la luz más débil, que tam-
bién se aleja. 

[...]
Y yo. 
Y vos.

L

Sin embargo, me falta elocuencia. Algo me discapacita. La lengua
de los otros, que es la mía, al hablarla, pero inciertamente mal; la memo-
ria aun más ostentosa y por momentos tan precisa, brillante, nunca acep-
tada como un don, siempre anhelada como un terrón de sensaciones,
perdido.



¿Y el tiempo? ¿Qué es?
¿Qué son los 90? ¿Qué eran?

¿Qué, sino esas certidumbres apenas vislumbradas en la dispersión
de cada gesto? 

Voy a abrir la puerta; grito: “¡Ya voy, ya voy, Chiqui! ¡Estoy miran-
do el partido! ¡Esperame un cachito!”.

LI

Y afuera de la casa del Coco y de la abuela parecen silbar unas
golondrinas, pero aquí no hay golondrinas. Sólo a veces, unas, que lle-
gan, extraviadas, de California. Ignoradas por todos. Salvo los niños. 

LII

Otra historia atestada de historias, otras celdillas en las celdillas,
enjambres en enjambres y hiel en la miel. 

Imágenes e imágenes que pululan, 
ellas mismas iconoclastas. 
Pero hay que resignarse a comprender que la evidencia de esa otra

unidad, cuando por momentos parece alentar todavía la Historia, acá y
allá, el misterio, no sabe detenerla con su majestad: imagen perdida,
dolor, que confunde todos los relatos.

LIII

“Me gusta el fútbol, sí señor, y peleo, ¿vio?, con los muchachos, los
vecinos.” 

Y escupe; su saliva me va mojando la cara.
“...y ellos me pelean a mí también. Hoy fui a lo del tano que había

vino y empanadas porque es radical y está haciendo la campaña. Y cuan-
do vio que estaba yo, me echó. Sí, sí, me dijo, andate –porque yo la otra
vez fui y le denuncié a los pibes que me tiraban piedras. El Rodrigo ese
es fatal. Me agarran por la escuela siete y me empiezan a hablar de fút-
bol y yo me caliento y ahí empiezan a los cascotazos...”

[...] ¿cuál discapacidad?
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Y cuando me iba: “Ojalá vuelva pronto señor (con una cortesía y
unos saludos forzados): felices fiestas (sic), atentamente, hasta luego
(manteniendo su mano apretada en la mía) la próxima vez le vamos a
preparar alguna cosa...”.

LIV

Toda una crónica, toda una nada.
Sólo para decirles eso: nada. El Coco vive cerca de nosotros. En el

barrio La Unión.
Todo su empeño es cambiar el mundo. Buscar un disfraz eficaz para

cambiar el mundo.
La cola larga de la Pantera Rosa. Hacer el pasito cuidando de no pi-

sarla. La cara, los bigotes, que por un instante le hacen recordar y olvi-
dar todas las otras caras, todos los otros bigotes.

El color rosa, borrado por el viento en la mañana. 

Un color raspado por la fuerza de un gesto que está lejos de toda evi-
dencia y cerca de nuestro cada día: sobre las hojas secas, el polvillo
dorado de los plátanos cuando los frutos estallan sobre la calle
Stegmann –mi calle–, que él suele barrer todavía atentamente.

Arlés, 1999
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